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Till W.K. och E.W. — bland de första att ta sig över
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I summan av delarna,
finns bara delarna.

Världen måste mätas med ögat.

Wallace Stevens

[Livet] är en fortlöpande rytmisk rörelse i pulsen,
i gången och till och med i cellerna.

Friedrich Nietzsche
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Företal 

»Organismernas 
elementarpartiklar«

»Elementärt«, sade han. »Det är ett av de fall, då logikern kan komma till 
ett resultat som framstår som märkvärdigt för lyssnaren, emedan denne 
förbisett just den lilla punkt som ligger till grund för slutledningen.«

Sherlock Holmes till Dr. Watson,  
i sir Arthur Conan Doyle, »Krymplingen«.

Sa mta let  för des  öv er  en middag i oktober 1837. Mörkret hade 
nog redan fallit och stadens gaslampor tänts i Berlins centrala gator. 
Endast spridda minnen från kvällen finns bevarade. Inga anteckningar 
fördes och ingen vetenskaplig korrespondens följde. Det som återstår 
är berättelsen om två vänner – labbråttor – som diskuterar experiment 
över en enkel måltid, och utbytet av en enda avgörande idé.* En av 
de båda, Matthias Schleiden, var botaniker. Han var vanställd av ett 
markant ärr tvärs över pannan, spåret efter en skada från ett tidigare 
självmordsförsök. Den andre, Theodor Schwann, var zoolog, med 
polisonger ner till käken. Båda arbetade för Johannes Müller, en 
framstående fysiolog vid Humboldt-universitetet i Berlin.

Schleiden, en advokat som blivit botaniker, hade studerat vävnadens 
struktur och utveckling hos växter. Han hade »samlat hö«, som han 
kallade det: hundratals exemplar från växtriket, som tulpaner, ljung-
växter, gran, gräs, orkidéer, blågullsväxter, salvia, ärtor och dussintals 
liljeväxter. Hans samling var berömd bland botaniker.

*  Fotnoterna till företalet och övriga kapitel har samlats i slutet av boken, utan 
notsiffra e.d. i brödtexten.
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Den kvällen diskuterade Schwann och Schleiden fytogenes: väx-
ters ursprung och utveckling. Och Schleiden berättade följande för 
Schwann: när han såg igenom alla sina specimen hade han hittat en 
»enhet« i deras uppbyggnad och organisation. När växtvävnad – blad, 
rötter, hjärtblad – utvecklades blev en subcellulär struktur som kallas 
kärnan tydligt synlig. (Schleiden visste inte vilken funktion kärnan 
hade, men kände igen dess utpräglade form.)

Men mer förvånande var kanske att det fanns en djup enhetlighet i 
vävnadernas uppbyggnad. Varje del av växten var som ett lappverk av 
autonoma, självständiga enheter: celler. »Varje cell lever ett dubbelliv«, 
skrev Schleiden ett år senare, »ett helt självständigt, enbart förbundet 
med dess egen utveckling, och ett underordnat i så måtto att den har 
blivit en del av en växt.«

Ett liv inne i liv. En självständig levande varelse – en enhet – som är en 
del av helheten. En levande byggsten inrymd i en större levande varelse.

Schwann spetsade öronen. Även han hade noterat förekomsten av 
kärnor, men i djurceller, hos grodyngel. Och även han hade noterat 
enhetligheten i djurvävnaders mikroskopiska uppbyggnad. Den »en-
het« som Schleiden hade observerat i växtceller var kanske en djupare 
enhet som var spridd över alla livsformer.

En ofärdig men radikal tanke – en som skulle förändra biologins 
och läkekonstens idéhistoria – började anta form i hans medvetande. 
Kanske redan denna kväll eller strax efter bjöd han in (eller möjligen 
släpade) Schleiden till labbet vid anatomisalen där Schwann förvarade 
sina specimen. Schleiden tittade i mikroskopet. Den mikroskopiska 
uppbyggnaden hos djur stadda i utveckling, inbegripet de tydligt 
synliga kärnorna, var nästan identisk med den hos växter, bekräftade 
Schleiden.

Djur och växter – till synes så olika som levande organismer kan 
tänkas vara. Men, som både Schwann och Schleiden hade noterat, var 
deras vävnader kusligt lika under mikroskopet. Schwanns aning visade 
sig vara riktig. Han mindes senare att de båda vännerna den kvällen 
hade närmat sig en allmän och viktig vetenskaplig sanning: djur och 
växter har »ett gemensamt sätt att bildas i form av celler«.
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1838 samlade Schleiden sina iakttagelser i en omfattande artikel 
med titeln Bidrag till vår förståelse av fytogenesen. Ett år senare följde 
Schwann upp Schleidens arbete om växter med ett band om djur-
celler: Mikroskopiska undersökningar om överensstämmelser i struktur 
och tillväxt hos djur och växter. Växter och djur är, antog Schwann, 
organiserade på ett likartat sätt: som en »ansamling helt individuella 
självständiga varelser«.

I två epokgörande arbeten som publicerades inom loppet av tolv 
månader hade den levande naturen konvergerat till en enda punkt. 
Schleiden och Schwann var inte de första som såg celler eller som 
insåg att de var de fundamentala enheterna i levande organismer. 
Deras skarpsinniga insikt var att alla levande varelser har en djupt 
enhetlig organisation och funktion. »Ett enande band« förbinder livets 
olika riken med varandra, skrev Schwann.

Mot slutet av 1838 lämnade Schleiden Berlin för en befattning vid 
universitetet i Jena. Och 1939 lämnade Schwann också staden, för 
en befattning vid det katolska universitetet i Leuven i Belgien. Deras 
banbrytande arbete om cellärans grunder kan obestridligen spåras 
tillbaka till Berlin, där de hade varit kolleger och vänner. De hade med 
Schwanns ord funnit »organismernas elementarpartiklar«.

* * *
Denna bok är berättelsen om cellen, en historia om upptäckten att alla 
organismer, inbegripet människor, består av dessa »elementarpartik-
lar«. Den handlar om hur samarbetande, organiserade ansamlingar av 
dessa autonoma levande enheter – i vävnader, organ och organsystem 
– möjliggör fantastiska fysiologiska former: immunitet, fortplantning, 
förnimmelse, kognition, reparation och föryngring. Omvänt handlar 
den om vad som händer när celler blir dysfunktionella och förvandlar 
cellfysiologi till cellpatologi – hur celler som inte fungerar får krop-
pen att inte fungera. Och slutligen handlar den om hur vår fördjupade 
förståelse av cellens fysiologi och patologi har utlöst en revolution 
inom biologi och medicin, som lett till transformerande läkemedel 
och människor som transformerats av dem.
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* * *
Mellan 2017 och 2021 skrev jag tre artiklar för The New Yorker. Den 
första handlade om cellmedicin och dess framtid, i synnerhet om 
T-celler som modifierats till att angripa cancer. Den andra handlade 
om en ny syn på cancer som kretsar kring idén om en cellernas ekologi 
– alltså inte cancerceller tagna för sig utan cancer in situ, och varför 
vissa platser i kroppen verkar vara mer mottagliga för elakartad tillväxt 
än andra. Den tredje, som skrevs i början av covid-19-pandemin, tog 
upp frågan hur virus beter sig i våra celler och kroppar, och hur detta 
beteende kan hjälpa oss att förstå den fysiologiska förödelse som vissa 
virus kan åstadkomma hos människor.

Jag funderade över de tematiska sambanden mellan dessa tre ar-
tiklar. Alla tycktes kretsa kring berättelsen om celler och cellulär 
modifiering. En revolution var på väg, och en historia (och framtids-
skildring) var oskriven: om celler, om vår förmåga att manipulera 
celler och om den omdaning av läkekonsten som utvecklas i takt 
med denna revolution.

Dessa tre artiklar var ett frö från vilket denna bok sköt rötter, stjäl-
kar och hängen. Denna krönika börjar på 1670- och 1680-talet, då en 
tillbakadragen nederländsk klädeshandlare och en oortodoxt engelsk 
universalbegåvning oberoende av varandra, omkring 30 mil isär, 
blickade ner i sina hemmagjorda mikroskop och upptäckte de första 
bevisen för celler. Den löper fram till idag, en tid då forskare mani
pulerar stamceller och injicerar dem i patienter med kroniska och 
potentiellt livshotande sjukdomar som diabetes och sickelcellanemi, 
och för in elektroder i hjärnan på personer med svåra neurologiska 
sjukdomar. Och detta för oss till randen av ett bråddjup i en oviss 
framtid, där vetenskapliga »vildar« (av vilka en fått tre års fängelse 
och förbjudits att genomföra experiment) genredigerar embryon 
och använder celltransplantation för att sudda ut gränsen mellan det 
naturliga och det förhöjda.

Jag bygger på vitt skilda källor: intervjuer, möten med patienter, 
promenader med forskare (och deras hundar) och besök på labora
torier; samtal med sjuksköterskor, patienter och läkare; och historiska 
källor, vetenskapliga artiklar och personliga brev. Jag har inte varit ute 
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efter att skriva en omfattande historia om läkekonsten eller cellbio-
logins födelse. Roy Porters The Greatest Benefit to Mankind: A Medical 
History of Humanity, Henry Harris The Birth of the Cell och Laura Otis 
Müller’s Lab är exemplariska redogörelser för sådant. Det här är snarare 
berättelsen om hur begreppet cell och vår förståelse av cellfysiologi 
förändrade läkekonst, naturvetenskap, biologi, samhällsstrukturer 
och kultur. Boken kulminerar i en vision av en framtid där vi lär oss 
manipulera och omforma dessa enheter, och kanske rent av skapar 
syntetiska versioner av celler och delar av människor.

Det finns ofrånkomligen luckor och lakuner i denna version av 
berättelsen om cellen. Cellbiologi är oskiljaktigt förbunden med gene-
tik, patologi, epidemiologi, kunskapsteori, taxonomi och antropologi. 
Liebhabrar av särskilda nischer inom medicin och biologi, som helt 
legitimt är partiska till förmån för en viss celltyp, kan ha sett denna 
historia genom helt andra glasögon; och botaniker, bakteriologer 
och mykologer kommer utan tvivel att sakna ett adekvat fokus på 
växter, bakterier och svampar. Att ge sig in på dessa områden på ett 
icke planlöst sätt skulle vara att gå in i labyrinter som förgrenar sig 
i ytterligare labyrinter. Jag har förlagt många aspekter av berättelsen 
till fotnoter och slutnoter. Jag uppmanar läsaren att läsa dem noga.

Under denna resa kommer vi att möta många patienter, däribland 
några av mina egna. Vissa är namngivna, medan andra har valt att 
förbli anonyma, så deras namn och identifierbara särdrag har strukits. 
Jag är omätligt tacksam mot dessa män och kvinnor som har haft 
modet att ge sig ut på främmande territorier genom att överlämna 
sina kroppar och medvetanden till en vetenskaplig gren som ännu är 
osäker och stadd i utveckling. Och jag känner en lika omätlig upphets-
ning när jag ser hur cellbiologin levandegörs i ett nytt slag av terapi.
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Inledning 

»Vi kommer alltid att  
återvända till cellen«

Hur vi än vänder och vrider, kommer vi
så småningom tillbaka till cellen.

Rudolf Virchow, 1858

I  nov ember  2017  såg jag min vän Sam P. dö för att hans celler 
gjorde uppror mot hans kropp.

Sam hade våren 2016 fått diagnosen malignt melanom. Cancern 
hade först visat sig som en myntformad leverfläck, mörkt purpurfärgad 
med en ring runt om, i närheten av hans kind. Hans mor, Clara, en 
konstnär, hade först lagt märke till den under en sensommarsemester 
på Block Island. Hon hade försökt övertala – och sedan bett och hotat 
– honom att uppsöka en hudläkare, men Sam var upptagen, en aktiv 
sportjournalist på en stor tidning som inte hade tid att oroa sig för en 
irriterande fläck på kinden. När jag träffade och undersökte honom i 
mars 2017 – jag var inte hans onkolog, men en vän hade bett mig ta 
en titt på detta fall – hade tumören vuxit till en avlång massa formad 
som en tumme, och det fanns tecken på metastaser under hans hud. 
När jag kände på den vred han sig i smärta.

Det är en sak att träffa på en cancer, men en helt annan att bevittna 
dess rörlighet. Melanomet hade börjat färdas över Sams ansikte i 
riktning mot örat. När man såg närmare efter hade den markerat 
sin färd likt en färja på en sjö, och i sitt kölvatten efterlämnat en rad 
purpurfärgade prickar.

Till och med sportjournalisten Sam, som hade lärt sig så mycket 
om hastighet, rörlighet och spänst, var förvånad över hur snabbt 
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melanomet utvecklades. Hur, frågade han mig enträget – hur, hur, 
hur – hade en cell som i årtionden hade suttit alldeles stilla i hans hud 
plötsligt förvärvat egenskaper som gjorde att den delade sig i rasande 
takt och drog fram över hans ansikte i full kareta?

Men cancerceller »uppfinner« inte några sådana egenskaper. De 
bygger inget nytt, utan de kapar, eller mer korrekt uttryckt: de celler 
som är lämpligast för överlevnad, tillväxt och metastaser väljs ut 
naturligt. De gener och proteiner som celler använder för att skapa de 
byggstenar som behövs för tillväxt hämtas från de gener och proteiner 
som det växande embryot använder som bränsle för sin explosiva 
tillväxt under livets första dagar. De vägar som cancerceller använder 
för att röra sig över stora avstånd i kroppen kontrolleras av sådana 
som låter mobila celler röra sig i kroppen. De gener som möjliggör 
en hämningslös celldelning är förvridna, muterade versioner av gener 
som möjliggör celldelning i normala celler. Cancer är kort sagt en 
patologisk spegelbild av cellbiologi. Och som onkolog är jag i första 
rummet cellbiolog, men en som betraktar cellernas normala värld 
uppochnervänd genom ett förstoringsglas.

* * *
Senvåren 2016 fick Sam ett läkemedel som skulle förvandla hans 
T-celler till en armé som skulle bekämpa den upprorsarmé som växte 
sig större i hans kropp. Betänk följande: i åratal, kanske årtionden, 
hade Sams melanom och hans T-celler samexisterat och i huvudsak 
ignorerat varandra. Hans sjukdom var osynlig för hans immunsystem. 
Varje dag hade miljontals T-celler passerat förbi hans melanom och 
bara fortsatt: förbipasserande som hade vänt sig bort från en cellulär 
katastrof.

Det läkemedel som Sam fick förskrivet skulle förhoppningsvis göra 
tumören synlig och få T-cellerna att detektera melanomet som en 
»främmande« inkräktare och gå till angrepp, precis som de angriper 
celler som är infekterade med mikrober. De passiva åskådarna skulle 
förvandlas till dådkraftiga hjälpare. Vi byggde om hans T-celler för att 
de skulle se det som tidigare hade varit osynligt för dem.
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Upptäckten av detta bokstavligen »avslöjande« läkemedel var 
kulmen på stora framsteg inom cellbiologin sedan 1950 -talet: en 
förståelse av de mekanismer som T-celler använder för att skilja det 
egna från det främmande, identifieringen av de proteiner som dessa 
immunceller använder för att detektera inkräktare, uppspårandet av 
de reaktionsvägar som gör att våra normala celler undviker att bli 
angripna av detta övervakningssystem, det sätt på vilket cancerceller 
anpassar sig till det för att göra sig osynliga och uppfinnandet av en ny 
molekyl som skulle slita osynlighetsslöjan av de maligna cellerna. Där 
varje insikt byggt på tidigare insikter, och var och en av dem under 
stora ansträngningar grävts fram av biologer.

Nästan omedelbart efter att Sam hade börjat sin behandling bröt 
ett inbördeskrig ut i hans kropp. Hans T-celler, som ruskats vakna av 
cancern, hetsades mot hans maligna celler och deras vedergällnings
aktioner framkallade ytterligare cykler av vedergällning. Den djupröda 
bulnaden på hans kind blev het en morgon på grund av att immun-
cellerna hade tagit sig in i tumören och framkallat en inflammation. 
Sedan bröt de maligna cellerna upp från lägerplatsen och lämnade 
glödande, döende lägereldar efter sig. När jag träffade honom igen 
några veckor senare hade den avlånga massan och prickarna bakom 
den försvunnit. I stället fanns bara de döende resterna av en tumör, 
skrumpnad som ett katrinplommon. Han var på bättringsvägen.

Vi tog en fika för att fira detta. Cancerns tillbakagång hade inte bara 
förändrat Sam fysiskt utan också psykiskt. För första gången på flera 
veckor slätades bekymmersrynkorna i hans ansikte ut. Han skrattade.

* * *
Men sedan vände det. April 2017 var en grym månad. De T-celler som 
hade angripit hans cancer gav sig nu på hans lever och framkallade 
autoimmun hepatit, en leverinflammation som nätt och jämnt kunde 
hållas i schack med immundämpande läkemedel. I oktober upptäckte 
vi att cancern – som bara några veckor tidiga hade varit på retur – hade 
gett sig på hans hud, muskler och lungor, gömt sig i nya organ och 
funnit nya nischer för att överleva angreppet från immuncellerna.
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Sam uppehöll en hårdnackad värdighet under dessa medgångar och 
motgångar. Ibland framstod hans återstående humor som en särskild 
form av motangrepp: han skulle svälta ut cancern. När jag en dag sökte 
upp honom på nyhetsredaktionen, frågade jag honom om han hade 
ett privat utrymme – kanske herrtoaletten – där han kunde visa mig 
var de nya tumörerna hade uppstått. Han skrattade lätt. »Innan vi har 
kommit till toaletten har den flyttat till ett nytt ställe. Det är bäst att 
titta på den medan den fortfarande är kvar.«

Läkarna tog udden av immunangreppet för att hålla tillbaka den 
autoimmuna hepatiten, men då kom cancern tillbaka. De började om 
med immunterapin för att angripa cancern, men då kom den häftiga 
hepatiten tillbaka. Det var som att se ett slags tävlan i bestialisk krig-
föring: Koppla immuncellerna och de skulle förtvivlat slita i kopplet 
för att angripa och döda; släpp dem lösa och de skulle urskillningslöst 
angripa både cancern och levern. Sam dog en vårmorgon ungefär ett 
halvår efter att jag hade känt hans tumör för första gången. Till sist 
avgick melanomet med segern.

* * *
En blåsig eftermiddag 2019 deltog jag i en konferens på University 
of Pennsylvania i Philadelphia. Nästan tusen vetenskapsmän, läkare 
och biotechforskare hade samlats i ett auditorium i tegel och sten på 
Spruce Street. Vi var där för att diskutera framsteg på den medicinska 
forskningsfronten: användningen av genmodifierade celler som trans-
planteras i människor för att bota sjukdomar. Föreläsningar hölls om 
modifieringar av T-celler, om nya virus som kan leverera gener in i 
celler och de kommande stora stegen inom celltransplantation. Sättet 
att tala på och nedanför podiet var som om biologi, robotik, science 
fiction och alkemi hade strålat samman och avlat ett brådmoget barn: 
»Reboota immunsystemet«, »Terapeutisk cellgestaltning«, »Inympade 
cellers fortlevande på lång sikt«. Det var en konferens om framtiden.

Men nutiden var också närvarande. Bara några rader framför mig 
satt Emily Whitehead som då var fjorton, ett år äldre än min äldsta 
dotter. Hon hade rufsigt brunt hår, var klädd i en gul och svart skjorta 
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och mörka byxor, och hade i sju år varit fri från leukemi. »Hon är glad 
över att slippa en dag i skolan«, berättade hennes far, Tom, för mig. 
Emily log åt påpekandet.

Emily var Patient nr 7 under behandling på barnsjukhuset 
Children’s Hospital of Philadelphia (CHOP). Nästan alla i publiken 
kände henne eller kände till henne eftersom hon hade förändrat cell-
terapins historia. I maj 2010 hade Emily fått diagnosen akut lymfatisk 
leukemi (ALL), en av de snabbast progredierande cancerformerna och 
en leukemi som tenderar att drabba barn.

Behandlingen av ALL är en av de mest intensiva kemoterapier som 
någonsin utvecklats: sju eller åtta cellgifter ges tillsammans, några 
direkt i benmärgen för att döda alla cancerceller som gömmer sig i 
ryggraden och hjärnan. Biverkningarna av behandlingen – bestående 
av domning i fingrar och tår, hjärnskador, hämmad växt och livsho-
tande infektioner, för att bara nämna några – kan vara skrämmande, 
men den botar omkring 90 procent av de pediatriska patienterna. 
Dessvärre hörde Emily till de återstående 10 procenten och reagerade 
inte på standardbehandlingen. Hon fick ett återfall sexton månader 
in i behandlingen. Hon bokades för en benmärgstransplantation – 
det enda alternativet – men hennes tillstånd förvärrades medan hon 
väntade på en lämplig donator.

»Läkarna sa åt mig att inte googla« hennes överlevnadschanser, 
berättade Emilys mor, Kari, för mig. »Så jag gjorde naturligtvis genast 
det.«

Det som Kari fann på nätet var gastkramande: av de barn som får 
ett tidigt återfall eller två återfall överlever nästan ingen. När Emily 
kom till barnsjukhuset i början av mars 2012, var nästan alla hennes 
organ fulla av maligna celler. Hon undersöktes av en barnonkolog, 
Stephan Grupp, en mild, bastant man med en uttrycksfull mustasch 
som ständigt är i rörelse, och togs med i ett kliniskt försök.

Försöket innebar att Emilys kropp fick en tillförsel av sina egna 
T-celler efter att de genom genterapi hade beväpnats för att känna 
igen och döda hennes cancerceller. Till skillnad från Sam, som hade 
fått läkemedel för att aktivera immunförsvaret inne i kroppen, hade 
Emilys T-celler utvunnits och sedan odlats utanför hennes kropp. 
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Pionjärer för denna form av terapi var immunologen Michel Sadelain 
vid Sloan Kettering Institute i New York och Carl June vid University 
of Pennsylvania, som byggde på den israeliske forskaren Zelig Eshhars 
arbete.

* * *
Ett par hundra meter från där vi hade suttit låg cellterapienheten, 
förseglad som ett bankvalv, med ståldörrar, sterila utrymmen och 
inkubatorer. Där processade labbtekniker celler insamlade från olika 
patienter i kliniska studier, och lagrade dem sedan i karliknande frysar. 
Varje frys hade namnet efter en rollfigur i den animerade tv-serien The 
Simpsons; en bråkdel av Emilys celler hade hamnat i Krusty the Clown. 
En annan del av hennes T-celler hade modifierats för att uttrycka en 
gen som skulle känna igen och döda hennes leukemi. De hade därefter 
odlats på labbet för att föröka dem exponentiellt och sedan skickats 
tillbaka till sjukhuset för att föras in i Emily igen.

Infusionerna, som gjordes under tre dygn, var odramatiska. Emily 
sög på en isglass medan doktor Grupp droppade in cellerna i hennes 
ådror. På kvällarna var hon och hennes föräldrar hos en moster i 
närheten. De båda första spelade hon spel och fick rida på sin fars 
rygg. Men den tredje kvällen kräktes hon medan febern steg alar-
merande. Familjen skyndade tillbaka till sjukhuset. Hennes tillstånd 
försämrades snabbt. Emily fick njursvikt. Hon gick in och ut ur 
medvetslösheten och var på gränsen till multiorgansvikt.

»Allt var ofattbart«, berättade Tom för mig. Hans sexåriga dotter 
flyttades till intensivvårdsavdelningen, där hennes föräldrar och 
Grupp vakade hela natten.

Carl June, en läkare och forskare som också behandlade Emily, hade 
vänligheten att berätta: »Vi trodde att hon skulle dö. Jag skrev ett mejl 
till universitetets rektor och berättade att ett av de första barnen som 
fått behandlingen höll på att dö. Försöket skulle avslutas. Men jag 
tryckte aldrig ›Skicka‹ utan sparade utkastet.«

Labbteknikerna på Penn arbetade under natten för att finna orsa-
ken till febern. De fann inga tecken på infektion, men väl förhöjda 
halter av cytokiner i blodet – signaler som bildas under pågående 
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inflammation. Särskilt halterna av ett cytokin som kallas interleukin 
g (IL-6) var nästan tusen gånger högre än de normala. När T-cellerna 
dödar cancerceller frigör de en storm av dessa kemiska budbärare, 
likt en upprorisk massa som under sin framfart sprider uppviglande 
pamfletter.

Men genom en märklig ödets nyck hade Junes dotter en form av ju-
venil artrit, en inflammatorisk sjukdom. Därför kände han till ett nytt 
läkemedel som FDA (amerikanska läkemedelsverket) hade godkänt 
bara fyra månader tidigare och som blockerar IL-6. Som en sista an-
strängning kastade Grupp in en ansökan till sjukhusapoteket om att få 
använda det nya läkemedlet utan indikation. Styrelsen godkände det 
på kvällen, och Grupp gav Emily en dos på intensivvårdsavdelningen.

Två dagar senare, då Emily fyllde sju, vaknade hon upp. »Pang«, sa 
doktor June och höjde händerna. »Pang«, upprepade han. »Det bara 
smälte bort. Vi gjorde en benmärgsbiopsi tjugotre dagar efteråt, och 
hon hade tillfrisknat fullständigt.«

»Jag har aldrig sett en så sjuk patient bli bättre så snabbt«, sa Grupp 
till mig.

Den kompetenta hanteringen av Emilys tillstånd – och hennes 
förbluffande tillfrisknande – räddade cellterapin. Emily Whitehead är 
till denna dag fullt frisk; det går inte att finna någon cancer i hennes 
benmärg eller blod. Hon anses vara botad.

»Om Emily hade dött«, sa June, »hade hela försöket förmodligen 
stängts ner.« Det hade kanske försenat cellterapins utveckling med 
tio år eller mer.

* * *
Under en paus på konferensen gick Emily och jag med på en rundvis-
ning på det medicinska campuset under ledning av doktor Bruce Le-
vine, en av Junes kolleger. Han är grundare och chef för en avdelning 
på Penn där T-celler modifieras, kvalitetssäkras och odlas, och var en 
av de första som hanterade Emilys celler. Labbteknikerna här arbetade 
ensamma eller två och två, bockar av rutor, optimerar procedurer, 
flyttar celler mellan inkubatorer, steriliserar händerna.
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Avdelningen var samtidigt ett litet monument över Emily. Foto
grafier av henne hade satts upp på väggarna: Emily som åttaåring med 
råttsvansar, Emily som tioåring med en plakett i handen, Emily som 
tolvåring med saknade framtänder, leende bredvid president Barack 
Obama. Någonstans under rundvandringen iakttog jag hur den verk-
liga Emily såg ut genom fönstret mot sjukhuset på andra sidan gatan. 
Hon kunde nästan se in i hörnrummet på intensivvårdsavdelningen 
där hon hade legat nästan en månad.

Regnet föll i sjok och täckte fönstren med små droppar.
Jag undrade hur hon kände sig mot bakgrund av att det fanns tre 

versioner av henne här idag: den ena dagens skollediga flicka, den 
andra på bilderna, som nästan hade dött på intensiven, och den tredje 
i frysen Krusty the Clown i rummet intill.

»Minns du när du kom till sjukhuset«, frågade jag.
»Nej«, svarade hon medan hon blickade ut i regnet. »Jag minns bara 

när jag kom därifrån.«

* * *
När jag såg hur Sams sjukdom fortskred och gick tillbaka, och hur 
Emily Whitehead tillfrisknade helt, visste jag att jag bevittnade fö-
delsen av en ny läkekonst där celler omgestaltas till vapen mot sjuk-
domar: cellulär ingenjörskonst. Men det var också en repris av en 
århundraden gammal berättelse. Vi består av cellulära enheter. Våra 
olika slag av sårbarhet härrör från cellernas sårbarheter. Vår förmåga 
att omgestalta eller manipulera celler (immunceller i både Sams och 
Emilys fall) har lagt grunden för ett nytt slag av läkekonst, om än av 
ett slag som ännu inte gått ur barnskorna. Om vi hade vetat hur vi 
skulle beväpna Sams immunceller mer effektivt mot hans melanom 
utan att utlösa ett autoimmunt angrepp, hade han då levt idag och 
med anteckningsboken i handen skrivit sportartiklar för en tidning?

* * *
Två nya människor som exemplifierar manipulation och omgestalt-
ning av celler: Emily, för vilken vår förståelse av de lagar som styr 


