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[ summan av delarna,
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Virlden méste mitas med ogat.
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FORETAL

»Organismernas
elementarpartiklar«

»Elementart, sade han. »Det ér ett av de fall, d logikern kan komma till
ett resultat som framstar som mérkvardigt for lyssnaren, emedan denne

forbisett just den lilla punkt som ligger till grund for slutledningen.«

Sherlock Holmes till Dr. Watson,
i sir Arthur Conan Doyle, »Krymplingen«.

SAMTALET FORDES OVER en middag i oktober 1837. Morkret hade
nog redan fallit och stadens gaslampor tints i Berlins centrala gator.
Endast spridda minnen fran kvallen finns bevarade. Inga anteckningar
fordes och ingen vetenskaplig korrespondens f6ljde. Det som aterstir
ar berattelsen om tva vanner — labbrittor — som diskuterar experiment
over en enkel maltid, och utbytet av en enda avgorande idé.* En av
de bada, Matthias Schleiden, var botaniker. Han var vanstalld av ett
markant arr tvirs over pannan, sparet efter en skada fran ett tidigare
sjalvmordsforsok. Den andre, Theodor Schwann, var zoolog, med
polisonger ner till kiken. Biada arbetade for Johannes Miiller, en
framstdende fysiolog vid Humboldt-universitetet i Berlin.

Schleiden, en advokat som blivit botaniker, hade studerat vavnadens
struktur och utveckling hos vaxter. Han hade »samlat ho«, som han
kallade det: hundratals exemplar fran véxtriket, som tulpaner, ljung-
vaxter, gran, gras, orkidéer, blagullsvaxter, salvia, artor och dussintals
liljevaxter. Hans samling var beromd bland botaniker.

* Fotnoterna till foretalet och 6vriga kapitel har samlats i slutet av boken, utan
notsiffra e.d. i brodtexten.
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CELLENS SANG

Den kvillen diskuterade Schwann och Schleiden fytogenes: vix-
ters ursprung och utveckling. Och Schleiden berittade foljande for
Schwann: nar han sag igenom alla sina specimen hade han hittat en
»enhet« i deras uppbyggnad och organisation. Nir vixtvavnad - blad,
rotter, hjartblad — utvecklades blev en subcellular struktur som kallas
kirnan tydligt synlig. (Schleiden visste inte vilken funktion kirnan
hade, men kinde igen dess utpraglade form.)

Men mer forvinande var kanske att det fanns en djup enhetlighet i
viavnadernas uppbyggnad. Varje del av vixten var som ett lappverk av
autonoma, sjalvstaindiga enheter: ce/ler. »Varje cell lever ett dubbellive,
skrev Schleiden ett ar senare, »ett helt sjalvstandigt, enbart férbundet
med dess egen utveckling, och ett underordnat i sd matto att den har
blivit en del av en vaxt.«

Ett liv inne i liv. En sjalvstindig levande varelse — en enbet — som dr en
del av helheten. En levande byggsten inrymd i en storre levande varelse.

Schwann spetsade 6ronen. Aven han hade noterat forekomsten av
kirnor, men i djurceller, hos grodyngel. Och dven han hade noterat
enhetligheten i djurvivnaders mikroskopiska uppbyggnad. Den »en-
het«som Schleiden hade observerat i vaxtceller var kanske en djupare
enhet som var spridd 6ver alla livsformer.

En ofirdig men radikal tanke — en som skulle forandra biologins
och lakekonstens idéhistoria — borjade anta form i hans medvetande.
Kanske redan denna kvill eller strax efter bjod han in (eller mojligen
slapade) Schleiden till labbet vid anatomisalen dar Schwann forvarade
sina specimen. Schleiden tittade i mikroskopet. Den mikroskopiska
uppbyggnaden hos djur stadda i1 utveckling, inbegripet de tydligt
synliga karnorna, var nastan identisk med den hos vaxter, bekraftade
Schleiden.

Djur och vaxter — till synes si olika som levande organismer kan
tankas vara. Men, som bade Schwann och Schleiden hade noterat, var
deras vavnader kusligt lika under mikroskopet. Schwanns aning visade
sig vara riktig. Han mindes senare att de bida vannerna den kvillen
hade nirmat sig en allmin och viktig vetenskaplig sanning: djur och
véxter har »ett gemensamt sitt att bildas i form av celler«.
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»Organismernas elementarpartiklar«

1838 samlade Schleiden sina iakttagelser i en omfattande artikel
med titeln Bidrag till vdr forstdelse av fytogenesen. Ett ar senare foljde
Schwann upp Schleidens arbete om vaxter med ett band om djur-
celler: Mikroskopiska undersokningar om overensstammelser i struktur
och tillvaxt hos djur och vixter. Vaxter och djur ér, antog Schwann,
organiserade pa ett likartat satt: som en »ansamling helt individuella
sjalvstandiga varelser«.

I tvd epokgorande arbeten som publicerades inom loppet av tolv
manader hade den levande naturen konvergerat till en enda punkt.
Schleiden och Schwann var inte de forsta som sag celler eller som
insdg att de var de fundamentala enheterna i levande organismer.
Deras skarpsinniga insikt var att alla levande varelser har en djupt
enhetlig organisation och funktion. »Ett enande band« forbinder livets
olika riken med varandra, skrev Schwann.

Mot slutet av 1838 lamnade Schleiden Berlin for en befattning vid
universitetet i Jena. Och 1939 lamnade Schwann ocksa staden, for
en befattning vid det katolska universitetet i Leuven i Belgien. Deras
banbrytande arbete om cellarans grunder kan obestridligen sparas
tillbaka till Berlin, dir de hade varit kolleger och vanner. De hade med
Schwanns ord funnit »organismernas elementarpartiklar«.

Denna bok ir berittelsen om cellen, en historia om upptickten att alla
organismer, inbegripet manniskor, bestar av dessa »elementarpartik-
lar«. Den handlar om hur samarbetande, organiserade ansamlingar av
dessa autonoma levande enheter — i vivnader, organ och organsystem
— mojliggor fantastiska fysiologiska former: immunitet, fortplantning,
fornimmelse, kognition, reparation och féryngring. Omvant handlar
den om vad som hander nir celler blir dysfunktionella och forvandlar
cellfysiologi till cellpatologi — hur celler som inte fungerar far krop-
pen att inte fungera. Och slutligen handlar den om hur var férdjupade
forstaelse av cellens fysiologi och patologi har utlost en revolution
inom biologi och medicin, som lett till transformerande likemedel
och manniskor som transformerats av dem.
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Mellan 2017 och 2021 skrev jag tre artiklar for The New Yorker. Den
forsta handlade om cellmedicin och dess framtid, i synnerhet om
T-celler som modifierats till att angripa cancer. Den andra handlade
om en ny syn pa cancer som kretsar kring idén om en cellernas ekologi
— alltsd inte cancerceller tagna for sig utan cancer i situ, och varfor
vissa platser i kroppen verkar vara mer mottagliga for elakartad tillvaxt
an andra. Den tredje, som skrevs i borjan av covid-19-pandemin, tog
upp fragan hur virus beter sig i vara celler och kroppar, och hur detta
beteende kan hjalpa oss att forsta den fysiologiska forodelse som vissa
virus kan astadkomma hos méanniskor.

Jag funderade 6ver de tematiska sambanden mellan dessa tre ar-
tiklar. Alla tycktes kretsa kring berittelsen om celler och celluliar
modifiering. En revolution var pa viag, och en historia (och framtids-
skildring) var oskriven: om celler, om var férmaga att manipulera
celler och om den omdaning av lakekonsten som utvecklas i takt
med denna revolution.

Dessa tre artiklar var ett fr6 fran vilket denna bok skot rotter, stjal-
kar och hangen. Denna kronika borjar pa 1670- och 1680-talet, da en
tillbakadragen nederlandsk kladeshandlare och en oortodoxt engelsk
universalbegavning oberoende av varandra, omkring 30 mil isar,
blickade ner i sina hemmagjorda mikroskop och upptickte de forsta
bevisen for celler. Den loper fram till idag, en tid dé forskare mani-
pulerar stamceller och injicerar dem i patienter med kroniska och
potentiellt livshotande sjukdomar som diabetes och sickelcellanemi,
och for in elektroder i hjarnan pa personer med svara neurologiska
sjukdomar. Och detta for oss till randen av ett braddjup i en oviss
framtid, dir vetenskapliga »vildar« (av vilka en fatt tre drs fingelse
och forbjudits att genomfora experiment) genredigerar embryon
och anvander celltransplantation for att sudda ut gransen mellan det
naturliga och det forhojda.

Jag bygger pa vitt skilda killor: intervjuer, moten med patienter,
promenader med forskare (och deras hundar) och besok pé labora-
torier; samtal med sjukskoterskor, patienter och likare; och historiska
killor, vetenskapliga artiklar och personliga brev. Jag har inte varit ute
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»Organismernas elementarpartiklar«

efter att skriva en omfattande historia om likekonsten eller cellbio-
logins fodelse. Roy Porters The Greatest Benefit to Mankind: A Medical
History of Humanity, Henry Harris The Birth of the Cell och Laura Otis
Miiller’s Lab ar exemplariska redogorelser for sidant. Det hér dr snarare
berattelsen om hur begreppet cell och var forstaelse av cellfysiologi
forandrade likekonst, naturvetenskap, biologi, samhallsstrukturer
och kultur. Boken kulminerar i en vision av en framtid dér vi lar oss
manipulera och omforma dessa enheter, och kanske rent av skapar
syntetiska versioner av celler och delar av manniskor.

Det finns ofrankomligen luckor och lakuner i denna version av
berattelsen om cellen. Cellbiologi ar oskiljaktigt forbunden med gene-
tik, patologi, epidemiologi, kunskapsteori, taxonomi och antropologi.
Liebhabrar av sarskilda nischer inom medicin och biologi, som helt
legitimt ar partiska till forman for en viss celltyp, kan ha sett denna
historia genom helt andra glaségon; och botaniker, bakteriologer
och mykologer kommer utan tvivel att sakna ett adekvat fokus pa
vaxter, bakterier och svampar. Att ge sig in pa dessa omraden pa ett
icke planlost sitt skulle vara att ga in i labyrinter som forgrenar sig
i ytterligare labyrinter. Jag har forlagt manga aspekter av berittelsen
till fotnoter och slutnoter. Jag uppmanar lasaren att lasa dem noga.

Under denna resa kommer vi att méta manga patienter, daribland
nagra av mina egna. Vissa ar namngivna, medan andra har valt att
forbli anonyma, sé deras namn och identifierbara sardrag har strukits.
Jag ar omatligt tacksam mot dessa man och kvinnor som har haft
modet att ge sig ut pd frimmande territorier genom att overlimna
sina kroppar och medvetanden till en vetenskaplig gren som dnnu ar
osaker och stadd i utveckling. Och jag kinner en lika omitlig upphets-
ning nir jag ser hur cellbiologin levandegors 1 ett nytt slag av terapi.



INLEDNING

»V1 kommer alltid att
atervanda till cellen«

Hur vi 4n vander och vrider, kommer vi

sa smaningom tillbaka till cellen.

Rudolf Virchow, 1858

I NOVEMBER 20I7 sig jag min vin Sam P. do for att hans celler
gjorde uppror mot hans kropp.

Sam hade varen 2016 fitt diagnosen malignt melanom. Cancern
hade forst visat sig som en myntformad leverflick, moérkt purpurfargad
med en ring runt om, i nirheten av hans kind. Hans mor, Clara, en
konstnir, hade forst lagt mérke till den under en sensommarsemester
pa Block Island. Hon hade forsokt 6vertala — och sedan bett och hotat
— honom att uppsoka en hudlikare, men Sam var upptagen, en aktiv
sportjournalist pd en stor tidning som inte hade tid att oroa sig for en
irriterande flack pa kinden. Nar jag traffade och undersokte honom i
mars 2017 — jag var inte hans onkolog, men en van hade bett mig ta
en titt pa detta fall — hade tumoren vuxit till en avling massa formad
som en tumme, och det fanns tecken pd metastaser under hans hud.
Nir jag kande pa den vred han sig i smirta.

Det ar en sak att traffa pa en cancer, men en helt annan att bevittna
dess rorlighet. Melanomet hade borjat fardas 6ver Sams ansikte i
riktning mot orat. Nar man sag niarmare efter hade den markerat
sin fard likt en farja pa en sjo, och i sitt kolvatten efterlamnat en rad
purpurfirgade prickar.

Till och med sportjournalisten Sam, som hade lart sig sa mycket
om hastighet, rorlighet och spanst, var forvinad over hur snabbt
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CELLENS SANG

melanomet utvecklades. Hur, frigade han mig entriget — hur, hur,
hur — hade en cell som i artionden hade suttit alldeles stilla i hans hud
plotsligt forvarvat egenskaper som gjorde att den delade sig i rasande
takt och drog fram 6ver hans ansikte i full kareta?

Men cancerceller »uppfinner« inte nagra sidana egenskaper. De
bygger inget nytt, utan de kapar, eller mer korrekt uttryckt: de celler
som ér lampligast for 6verlevnad, tillvixt och metastaser viljs ut
naturligt. De gener och proteiner som celler anvander for att skapa de
byggstenar som behovs for tillvixt himtas frin de gener och proteiner
som det vaxande embryot anvinder som brinsle for sin explosiva
tillvaxt under livets forsta dagar. De vagar som cancerceller anvander
for att rora sig Over stora avstand i kroppen kontrolleras av sadana
som later mobila celler rora sig i kroppen. De gener som mojliggor
en hamningslos celldelning ar f6rvridna, muterade versioner av gener
som mojliggor celldelning i normala celler. Cancer ar kort sagt en
patologisk spegelbild av cellbiologi. Och som onkolog ar jag i forsta
rummet cellbiolog, men en som betraktar cellernas normala varld
uppochnervind genom ett forstoringsglas.

Senvaren 2016 fick Sam ett likemedel som skulle forvandla hans
T-celler till en armé som skulle bekdmpa den upprorsarmé som vixte
sig storre i hans kropp. Betink f6ljande: i aratal, kanske artionden,
hade Sams melanom och hans T-celler samexisterat och i huvudsak
ignorerat varandra. Hans sjukdom var osynlig for hans immunsystem.
Varje dag hade miljontals T-celler passerat forbi hans melanom och
bara fortsatt: forbipasserande som hade vént sig bort fran en cellular
katastrof.

Det likemedel som Sam fick forskrivet skulle forhoppningsvis gora
tumoren synlig och fa T-cellerna att detektera melanomet som en
»frimmande« inkraktare och ga till angrepp, precis som de angriper
celler som ir infekterade med mikrober. De passiva askadarna skulle
forvandlas till dddkraftiga hjilpare. Vi byggde om hans T-celler for att
de skulle se det som tidigare hade varit osynligt f6r dem.
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Upptackten av detta bokstavligen »avslojande« likemedel var
kulmen pi stora framsteg inom cellbiologin sedan 1950-talet: en
forstaelse av de mekanismer som T-celler anvander for att skilja det
egna frin det frimmande, identifieringen av de proteiner som dessa
immunceller anvander for att detektera inkraktare, uppsparandet av
de reaktionsviagar som gor att vira normala celler undviker att bli
angripna av detta 6vervakningssystem, det sitt pa vilket cancerceller
anpassar sig till det for att gora sig osynliga och uppfinnandet av en ny
molekyl som skulle slita osynlighetssl6jan av de maligna cellerna. Dir
varje insikt byggt pa tidigare insikter, och var och en av dem under
stora anstrangningar gravts fram av biologer.

Nistan omedelbart efter att Sam hade borjat sin behandling brot
ett inbordeskrig ut i hans kropp. Hans T-celler, som ruskats vakna av
cancern, hetsades mot hans maligna celler och deras vedergallnings-
aktioner framkallade ytterligare cykler av vedergallning. Den djuproda
bulnaden pa hans kind blev het en morgon pa grund av att immun-
cellerna hade tagit sig in i tumoren och framkallat en inflammation.
Sedan brot de maligna cellerna upp fran ligerplatsen och limnade
glodande, doende lagereldar efter sig. Nar jag triffade honom igen
nagra veckor senare hade den avlinga massan och prickarna bakom
den forsvunnit. I stillet fanns bara de déende resterna av en tumor,
skrumpnad som ett katrinplommon. Han var pa battringsvagen.

Vi tog en fika for att fira detta. Cancerns tillbakaging hade inte bara
forandrat Sam fysiskt utan ocksa psykiskt. For forsta gaingen pa flera
veckor slitades bekymmersrynkorna i hans ansikte ut. Han skrattade.

s s
o ks

ks

Men sedan vande det. April 2017 var en grym ménad. De T-celler som
hade angripit hans cancer gav sig nu pa hans lever och framkallade
autoimmun hepatit, en leverinflammation som natt och jaimnt kunde
hallas i schack med immundampande likemedel. I oktober upptackte
vi att cancern — som bara ndgra veckor tidiga hade varit pa retur — hade
gett sig pa hans hud, muskler och lungor, géomt sig i nya organ och
funnit nya nischer for att 6verleva angreppet frain immuncellerna.
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Sam uppeholl en hardnackad virdighet under dessa medgangar och
motgangar. Ibland framstod hans aterstiende humor som en sarskild
form av motangrepp: han skulle svilta ut cancern. Nir jag en dag sokte
upp honom pa nyhetsredaktionen, fraigade jag honom om han hade
ett privat utrymme — kanske herrtoaletten — dar han kunde visa mig
var de nya tumoérerna hade uppstatt. Han skrattade latt. »Innan vi har
kommit till toaletten har den flyttat till ett nytt stlle. Det ar bast att
titta pa den medan den fortfarande ar kvar.«

Liakarna tog udden av immunangreppet for att halla tillbaka den
autoimmuna hepatiten, men da kom cancern tillbaka. De borjade om
med immunterapin for att angripa cancern, men di kom den haftiga
hepatiten tillbaka. Det var som att se ett slags tavlan i bestialisk krig-
foring: Koppla immuncellerna och de skulle fortvivlat slita i kopplet
for att angripa och doda; slipp dem losa och de skulle urskillningslost
angripa bade cancern och levern. Sam dog en vairmorgon ungefar ett
halvar efter att jag hade kint hans tumor for forsta gangen. Till sist
avgick melanomet med segern.

En blasig eftermiddag 2019 deltog jag i en konferens pa University
of Pennsylvania i Philadelphia. Nistan tusen vetenskapsman, lakare
och biotechforskare hade samlats i ett auditorium i tegel och sten pa
Spruce Street. Vi var dar for att diskutera framsteg pd den medicinska
forskningsfronten: anvindningen av genmodifierade celler som trans-
planteras i manniskor for att bota sjukdomar. Forelasningar holls om
modifieringar av T-celler, om nya virus som kan leverera gener in i
celler och de kommande stora stegen inom celltransplantation. Sattet
att tala pa och nedanfor podiet var som om biologi, robotik, science
fiction och alkemi hade stralat ssmman och avlat ett braidmoget barn:
»Reboota immunsystemet«, »Terapeutisk cellgestaltning«, »Inympade
cellers fortlevande pé lang sikt«. Det var en konferens om framtiden.

Men nutiden var ocksa nirvarande. Bara nigra rader framfor mig
satt Emily Whitehead som dé var fjorton, ett ar dldre dn min ildsta
dotter. Hon hade rufsigt brunt hér, var kladd i en gul och svart skjorta
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och morka byxor, och hade i sju dr varit fri fran leukemi. »Hon ar glad
over att slippa en dag i skolang, berattade hennes far, Tom, for mig.
Emily log at papekandet.

Emily var Patient nr 7 under behandling pa barnsjukhuset
Children’s Hospital of Philadelphia (CHOP). Nastan alla i publiken
kiande henne eller kiande till henne eftersom hon hade f6randrat cell-
terapins historia. I maj 2010 hade Emily fatt diagnosen akut lymfatisk
leukemi (ALL), en av de snabbast progredierande cancerformerna och
en leukemi som tenderar att drabba barn.

Behandlingen av ALL iar en av de mest intensiva kemoterapier som
nagonsin utvecklats: sju eller atta cellgifter ges tillsammans, nagra
direkt i benmargen for att doda alla cancerceller som gommer sig i
ryggraden och hjarnan. Biverkningarna av behandlingen — bestdende
av domning i fingrar och tér, hjarnskador, himmad vaxt och livsho-
tande infektioner, for att bara ndmna ndgra — kan vara skrimmande,
men den botar omkring 9o procent av de pediatriska patienterna.
Dessvarre horde Emily till de dterstdende 10 procenten och reagerade
inte pd standardbehandlingen. Hon fick ett dterfall sexton manader
in i behandlingen. Hon bokades for en benmargstransplantation —
det enda alternativet — men hennes tillstand forvarrades medan hon
vantade pa en lamplig donator.

»Lakarna sa at mig att inte googla« hennes overlevnadschanser,
berattade Emilys mor, Kari, for mig. »Sa jag gjorde naturligtvis genast
det.«

Det som Kari fann pa nitet var gastkramande: av de barn som fir
ett tidigt aterfall eller tva aterfall overlever nastan ingen. Nar Emily
kom till barnsjukhuset i borjan av mars 2012, var nastan alla hennes
organ fulla av maligna celler. Hon undersoktes av en barnonkolog,
Stephan Grupp, en mild, bastant man med en uttrycksfull mustasch
som standigt ar i rorelse, och togs med i ett kliniskt forsok.

Forsoket innebar att Emilys kropp fick en tillforsel av sina egna
T-celler efter att de genom genterapi hade bevipnats for att kinna
igen och doda hennes cancerceller. Till skillnad frin Sam, som hade
fatt lakemedel for att aktivera immunforsvaret znne i kroppen, hade
Emilys T-celler utvunnits och sedan odlats utanfor hennes kropp.
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Pionjarer for denna form av terapi var immunologen Michel Sadelain
vid Sloan Kettering Institute i New York och Carl June vid University
of Pennsylvania, som byggde pd den isracliske forskaren Zelig Eshhars
arbete.

Ett par hundra meter fran dar vi hade suttit 1ag cellterapienheten,
forseglad som ett bankvalv, med stildorrar, sterila utrymmen och
inkubatorer. Dir processade labbtekniker celler insamlade frin olika
patienter i kliniska studier, och lagrade dem sedan i karliknande frysar.
Varje frys hade namnet efter en rollfigur i den animerade tv-serien The
Simpsons; en brakdel av Emilys celler hade hamnat i Krusty the Clown.
En annan del av hennes T-celler hade modifierats for att uttrycka en
gen som skulle kinna igen och déda hennes leukemi. De hade dérefter
odlats pé labbet for att foroka dem exponentiellt och sedan skickats
tillbaka till sjukhuset for att foras in i Emily igen.

Infusionerna, som gjordes under tre dygn, var odramatiska. Emily
sO0g pa en isglass medan doktor Grupp droppade in cellerna i hennes
adror. Pa kvillarna var hon och hennes foraldrar hos en moster i
niarheten. De bada forsta spelade hon spel och fick rida pa sin fars
rygg. Men den tredje kvillen kraktes hon medan febern steg alar-
merande. Familjen skyndade tillbaka till sjukhuset. Hennes tillstand
forsaimrades snabbt. Emily fick njursvikt. Hon gick in och ut ur
medvetslosheten och var pa gransen till multiorgansvikt.

»Allt var ofattbart«, berattade Tom for mig. Hans sexdriga dotter
flyttades till intensivvardsavdelningen, dar hennes forildrar och
Grupp vakade hela natten.

Carl June, en ldkare och forskare som ocksa behandlade Emily, hade
vanligheten att beratta: »Vi trodde att hon skulle do. Jag skrev ett mejl
till universitetets rektor och berattade att ett av de forsta barnen som
fatt behandlingen holl pa att do. Forsoket skulle avslutas. Men jag
tryckte aldrig >Skicka« utan sparade utkastet.«

Labbteknikerna pa Penn arbetade under natten for att finna orsa-
ken till febern. De fann inga tecken pa infektion, men val forhojda
halter av cytokiner i blodet — signaler som bildas under pagaende
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»Vi kommer alltid att dtervanda till cellen«

inflammation. Sarskilt halterna av ett cytokin som kallas interleukin
g (IL-6) var nastan tusen ganger hogre an de normala. Nar T-cellerna
dodar cancerceller frigor de en storm av dessa kemiska budbirare,
likt en upprorisk massa som under sin framfart sprider uppviglande
pamfletter.

Men genom en marklig 6dets nyck hade Junes dotter en form av ju-
venil artrit, en inflammatorisk sjukdom. Darfor kinde han till ett nytt
lakemedel som FDA (amerikanska lakemedelsverket) hade godkant
bara fyra manader tidigare och som blockerar IL-6. Som en sista an-
strangning kastade Grupp in en ans6kan till sjukhusapoteket om att fa
anvanda det nya likemedlet utan indikation. Styrelsen godkande det
pa kvillen, och Grupp gav Emily en dos pé intensivvardsavdelningen.

Tva dagar senare, da Emily fyllde sju, vaknade hon upp. »Pangg, sa
doktor June och hojde hinderna. »Pang«, upprepade han. »Det bara
smalte bort. Vi gjorde en benmargsbiopsi tjugotre dagar efterét, och
hon hade tillfrisknat fullstindigt.«

»Jag har aldrig sett en sa sjuk patient bli battre sa snabbt«, sa Grupp
till mig.

Den kompetenta hanteringen av Emilys tillstind — och hennes
forbluffande tillfrisknande — raddade cellterapin. Emily Whitehead ar
till denna dag fullt frisk; det gar inte att finna ndgon cancer i hennes
benmirg eller blod. Hon anses vara botad.

»Om Emily hade dott«, sa June, »hade hela forsoket formodligen
stangts ner.« Det hade kanske forsenat cellterapins utveckling med
tio ar eller mer.

Under en paus pa konferensen gick Emily och jag med pa en rundvis-
ning pa det medicinska campuset under ledning av doktor Bruce Le-
vine, en av Junes kolleger. Han dr grundare och chef for en avdelning
pa Penn dar T-celler modifieras, kvalitetssakras och odlas, och var en
av de forsta som hanterade Emilys celler. Labbteknikerna hér arbetade
ensamma eller tva och tvé, bockar av rutor, optimerar procedurer,
flyttar celler mellan inkubatorer, steriliserar handerna.
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CELLENS SANG

Avdelningen var samtidigt ett litet monument 6ver Emily. Foto-
grafier av henne hade satts upp pa vaggarna: Emily som attaaring med
rattsvansar, Emily som tiodring med en plakett i handen, Emily som
tolvaring med saknade framtander, leende bredvid president Barack
Obama. Nigonstans under rundvandringen iakttog jag hur den verk-
liga Emily sag ut genom fonstret mot sjukhuset pa andra sidan gatan.
Hon kunde nastan se in i hornrummet pa intensivvirdsavdelningen
dar hon hade legat nistan en ménad.

Regnet foll i sjok och tickte fonstren med sma droppar.

Jag undrade hur hon kiande sig mot bakgrund av att det fanns tre
versioner av henne hir idag: den ena dagens skollediga flicka, den
andra pa bilderna, som nastan hade dott pa intensiven, och den tredje
i frysen Krusty the Clown i rummet intill.

»Minns du nar du kom till sjukhusets, frigade jag.

»Nej«, svarade hon medan hon blickade ut i regnet. »Jag minns bara
nar jag kom darifrin.«

Nir jag sig hur Sams sjukdom fortskred och gick tillbaka, och hur
Emily Whitehead tillfrisknade helt, visste jag att jag bevittnade fo-
delsen av en ny lakekonst dir celler omgestaltas till vapen mot sjuk-
domar: cellular ingenjorskonst. Men det var ocksa en repris av en
arhundraden gammal berattelse. Vi bestdr av cellulira enheter. Vara
olika slag av sarbarhet harror frin cellernas sarbarheter. Vir formaga
att omgestalta eller manipulera celler (immunceller i bade Sams och
Emilys fall) har lagt grunden for ett nytt slag av likekonst, om an av
ett slag som annu inte gitt ur barnskorna. Om vi hade vetat hur vi
skulle bevapna Sams immunceller mer effektivt mot hans melanom
utan att utlosa ett autoimmunt angrepp, hade han da levt idag och
med anteckningsboken i handen skrivit sportartiklar for en tidning?

Tva nya manniskor som exemplifierar manipulation och omgestalt-
ning av celler: Emily, for vilken vér forstaelse av de lagar som styr
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