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Förord till den svenska utgåvan

M aur izio  Ser r a ,  född i London 1955, är en yrkesdiplomat som 
varit stationerad i Berlin, London, Moskva samt vid UNESCO i Paris 
och FN i Genève. Men han är också historiker, mottagare av ett flertal 
litterära priser och 2020 invald i Franska akademien som den förste 
italienske ledamoten i institutionens historia. Lagrarna är så rikliga 
att Serra lätt hade kunnat vila ut på dem; men det har han inte gjort. 
De officiella utmärkelserna har ackompanjerats av ett minst lika stort 
antal betydande biografiska och historiska verk.

Det var med boken L’esteta armato (»Den beväpnade esteten«) från 
1990 som Serra lade grunden för det som nu, drygt 30 år senare, 
framstår som ett livsprojekt: kartläggningen av den generation av 
europeiska författare och intellektuella som under 1900-talet första 
tredjedel vässade om sina pennor för att ställa dem i den politiska 
aktivismens och sociala utopins tjänst.

I Sovjetunionen valde Vladimir Majakovskij att »likställa pen-
nan med en bajonett«. Men intellektuella aktivister fanns inte bara 
där. Vi finner dem överallt i Europa: Stefan George (»Der Dichter 
als Führer«), Louis Aragon, André Malraux, Stephen Spender, W.H. 
Auden, Gabriele D’Annunzio (»Il Vate«, profeten), Filippo Tommaso 
Marinetti, Curzio Malaparte – listan kan göras lång över de beväpnade 
esteter som dödförklarade den gamla samhällsordningen och slogs för 
en ny, kommunistisk eller fascistisk (hur som helst anti-borgerlig), i 
skrift eller i handling eller bådadera. Inbördeskriget i Spanien var inte 
bara en arméernas kamp utan också den europeiska intelligentsians.

Dessa författare och intellektuella, och denna frågeställning, har 
Maurizio Serra vid sidan av L’esteta armato ägnat såväl övergripande 
studier som separata biografier på sina båda hemspråk, italienska och 
franska. I Malaparte: Vies et legendes rannsakar han Curzio Malaparte, 
mytoman och politisk kameleont, fritt växlande mellan fascism och 
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kommunism, skrupelfritt beredd att utnyttja och låta sig utnyttjas 
av maktens människor – samtidigt som han författade lysande, sti-
listiskt nyskapande reportage från andra världskrigets fronter i form 
av tidningsartiklar och böcker som Kaputt och Skinnet (La pelle). 
Serras biografi belönades med Goncourtpriset och kommer i engelsk 
översättning hösten 2024.

Var det någon som förkroppsligade 1900-talets beväpnade estet mer 
än Malaparte var det hans landsman Gabriele D’Annunzio, som under 
1900-talets första årtionden var den politiska aktivismens företrädare 
framför andra: hyllad romanförfattare och poet, soldat, stridspilot, 
diktator (om än kortvarig) över Fiume-republiken 1920, älskare (sina 
158 centimeter i strumplästen till trots) till legendariska kvinnor som 
Eleonora Duse och markisinnan Luisa Casati Stampa och ett otal 
andra. En osannolik gestalt som för 100 år sedan hade en ställning 
inom den europeiska kulturen som bara kan jämföras med vår tids 
idrottsstjärnors. Serras voluminösa biografi D’Annunzio le magnifique 
utkom 2018 på franska och följande år på italienska.

Serra har också författat och redigerat verk på rent politiska teman, 
som La gabbia infranta: Gli Alleati e l’Italia dal 1943 al 1945 (2010; med 
Ennio Di Nolfo), La marche sur Rome, entre histoire et mythe (2022; 
med Didier Musiedlak) och den italienske utrikesministern Galeazzo 
Cianos dagböcker. Senast, våren 2024, kom boken Munich 1938: La 
paix impossible.

Med tanke på Maurizio Serras omfångsrika produktion – jag har 
inte nämnt alla hans böckker och essäer! – skulle man kunna tro att 
han är en kompilerande historiker, en som sammanfattar vad andra 
har skrivit och forskat fram. Så är det inte. Serra är en dedikerad, 
minutiöst noggrann källforskare som gräver djupt i arkiven. Det är 
ingen överdrift att säga att han behärskar epoken som han ägnat sin 
författargärning utantill.

Galeazzo Ciano var svärson till Benito Mussolini, en person som 
figurerar i så gott som alla Serras böcker, i mer eller mindre fram
trädande roller. Det var därför närmast oundvikligt att författaren 
förr eller senare skulle ge sig i kast med il Duce själv, en motsägelsefull 
ledare som inledningsvis väckte omvärldens beundran men som 
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slutade med att införa raslagar som i Tyskland; grundaren av en 
fasciststat som dock aldrig blev lika totalitär som Hitlers eller Stalins; 
en litteratör som behärskade fem språk, umgicks med Hitler på tyska 
och tillbringade sin sista tid i livet med att översätta Wagners libretton 
och Stendhals Kartusianklostret i Parma till italienska; en beväpnad 
estet, med andra ord.

Mysteriet Mussolini är inte en kronologisk framställning, även om 
kronologin finns där. Sättet att utforska den i grunden ensamme 
diktatorns personlighet är tematiskt: politiken, armén, kulturen, vän-
nerna och fienderna, familjen och kvinnorna, synen på monarkin 
och kyrkan, relationen till Hitler och Tyskland. Boken är, med Serras 
egna ord, »varken en regelrätt biografi över Mussolini eller en historia 
över den italienska fascismen utan det första försöket att blottlägga 
mysteriet kring en person som inte liknar någon annan av 1900-talets 
diktatorer, höger eller vänster, men som i viss mening är summan av 
dem alla, från Lenin till Castro«.

Det är ett lyckat försök. Maurizio Serras Mysteriet Mussolini är, som 
Mats Fält skrev i sin recension av den franska utgåvan, »en ovanligt 
välskriven bok som lyckas hantera de flesta frågor som är relevanta 
i sammanhanget«. Till detta kan läggas att i de fall frågorna saknar 
uppenbara svar – vilket inte sällan är fallet – så väljer Serra att på 
ett resonerande sätt presentera alternativa tolkningar och lämna 
slutsatserna öppna. Hans ambition är just att försöka »blottlägga 
mysteriet« som omgärdar en mångfasetterad, motsägelsefull diktator, 
inte att leverera ett entydigt facit.

Bengt Jangfeldt
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Sådana hinder möta alltså, som man ser, hävdateckningen, när den 
vill uppspåra sanningen […] eftersom den samtida framställningen 
av händelser och levnadslopp, dels på grund av avund och illvilja, dels 
därför att författaren vill smickra och ställa sig in, kan förvrida det 
verkliga sammanhanget. 

Plutarchos1
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Introduktion

Bakom masken

Beni to  Mussolini  ( 1 883–1945 )  ljög ständigt, från sitt livs bör-
jan till dess slut, ibland till och med utan att inse det själv. Denna 
böjelse för ständig förställning berodde inte på en karaktärsbrist, en 
»florentinsk« syn på det politiska spelet och var ingen reflex hos en 
före detta konspiratör, utan kom sig snarare av ett högdraget förakt för 
människorna. Vare sig de var vänner eller fiender, medhjälpare som 
blivit motståndare eller vice versa, var de i hans ögon alla utbytbara: 
obetydliga brickor att spela ut efter behov, enkla pjäser i det schackspel 
som han gav all sin uppmärksamhet och kraft, tills han störtade ned 
i den avgrund som öppnades för honom. Även om han njöt av det 
visserligen servila men under hans mer framgångsrika perioder ofta 
också uppriktiga smicker som omgav honom under mer än tjugo år, 
trodde han aldrig på det. »Folkmassan är en kvinna.«2 Den känslokalla 
mannen hade ett temperament som inte vanligtvis förknippas med 
medelhavsländerna. Han avsade sig känslornas band, och lyckades 
aldrig övervinna sin ringaktning för de lovord han eftertraktade. 
Hans realism borde ha upplyst honom, och hans sunda förnuft skulle 
ha kunnat rädda honom; men i stället påskyndade de hans väg mot 
vanära. Hos franska tänkare som antropologen Gustave Le Bon, för-
fattare till Massans psykologi (1895), och den oppositionella socialisten 
Georges Sorel, som båda var mer lästa och hade större inflytande i 
Italien än i sitt hemland Frankrike, hade han hämtat idén att våldet 
är det politiska handlandets motor, eftersom den blinda massan inte 
respekterar något annat.3 Mussolini ljög inte för att »lyckas«, för att 
göra sig omtyckt, för att övertyga eller ens för att vinna röster. Tvärtom 
gjorde han det för att hålla världen på avstånd och kunna tvinga sin 
vilja till makt på ett alltför civiliserat, tolerant och kompromissbenä-
get folk, som till sist inte längre ville veta av den.
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Han, som i en nietzscheansk pose förkunnade att »livet måste 
göras till ett tragiskt mästerverk«, gick till historien som en fallen 
statsman, och drog med sig de sista av sina adepter i fallet.4 Hans 
frånfälle lämnade ett gapande sår i den nationella identiteten som den 
italienska republikens återvunna demokrati hade svårt att läka. Efter 
att till en början ha varit välvilligt inställd blev den liberale filosofen 
Benedetto Croce en oförsonlig motståndare till regimen – »bakom 
sina 100 000 lärda verk och 10 000 hektar mark«, vräkte en sarkastisk 
Duce ur sig. Trots detta gav Mussolini order om att inte kröka ett 
hår på hans huvud och att låta hans böcker ges ut – var inte det ett 
utmärkt bevis på hans storsinthet?5 Efter diktatorns fall försäkrade 
Croce att fascismen endast varit en »olycka på vägen«, en »parentes« 
i Italiens och Europas historia. Formuleringen fick stort genomslag. 
Tyvärr stämde den inte. Fascismen som sådan nådde visserligen sitt 
slut 1945 och kommer inte att återvända. Men vissa av dess psykolo-
giska efterverkningar gör sig fortfarande påminda, och vi kan inte 
övervinna dem helt och hållet förrän vi kan förstå vad som faktiskt 
skedde då, och varför.6 Eftervärlden förlorar rätten att döma när den 
saknar förmågan att förstå. 

Fastklämd mellan de totalitära krafterna hos Lenin, Stalin, Hitler 
och Mao, för vilka makt var tätt förknippad med döden, och natio-
nalistiska väktare som Franco, Salazar och Pétain, visste Mussolini 
inte hur han skulle positionera sig. Han förgjordes till sist av sin 
ambivalens, sina blinda fläckar och sin svaghet. Han var ständigt på 
jakt efter att skapa sig ett enastående öde, som han var rädd skulle 
undfly honom. Dessa motsättningar gör honom till den mest gåtful-
le, outgrundlige och svårgripbare av alla 1900-talets diktatorer.7 En 
skarpsinnig polisrapport som riktar sig till ordföranden för Orlan-
dokabinettet den 4 juni 1919 ringar redan då in hans dubbelnatur:

Han är väldigt intelligent, försiktig, beräknande, och bryr sig inte om 
pengar om det inte är för att korrumpera någon; men han är också sen-
suell, känslostyrd, hämndlysten och uppslukad av sin ambition.8 Han 
vill dominera, och i sin övertygelse om att representera en nödvändig 
kraft i Italiens öde kommer han aldrig att godta en biroll.9
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Inget i hans karaktär skulle därefter komma att ändras. Och hos denne 
impulsive man kommer inget någonsin att framstå som spontant. 
Förställningen är ett bestående drag i hans person från början till slut, 
alltmedan han som människa är oberäknelig i sina olika former. Hos 
Mussolini är allt teatraliskt, och samtidigt cerebralt. Likt protagonis-
ten i Maupassants berättelse sätter han »ett ansikte av papp ovanpå 
sitt eget«.10 Eller, återigen som den nietzscheanska övermänniskan som 
är samtidigt dionysisk och komisk, är han en förbittrad varelse, som 
lever »i en ständig tanke på anfall och försvar«.11

Två mästerligt konstruerade lögner tillät honom att ta makten. Den 
första var den föreställning som hämtats från D’Annunzio om att 
Italiens militära seger 1918 hade »stympats« vid fredskonferensen av de 
allierades intriger och onda tro. Ändå hade Saint Germain-fördraget 
från den 10 september 1919 tagit hänsyn till merparten av de territori-
alanspråk Italien hade när landet först gick in i kriget.12 Den andra var 
det påstådda hotet om en bolsjevikisk revolution redo att sluka Italien, 
som var sårbart efter »de två röda åren« 1919–1920. Emellertid var det 
fascistiska grupperingar som skulle komma att urholka den liberala 
stat som hade fått ett fredligt slut på arbetarledda ockupationer av 
fabriker i Turin, Genova och Milano. Marschen mot Rom var kronan 
på verket i detta dubbla bedrägeri, och angav tonen för det hycklande 
klimat som innefattade hela regimen, och dess ledare.

Bakom de teatrala poser som Mussolini försökte blända massor-
na med fanns ett opportunistiskt och kyligt lynne. Utrustad med 
ett så felfritt minne att det nästan låg honom till last, ett brett och 
ytligt intresse på alla områden, en medfödd språkbegåvning och en 
brokig, självlärd allmänbildning skulle han ofta visa sig vara labil 
och oförutsägbar i sina stora beslut. Vid konferensen i München 
den 29–30 september 1938 kunde en erfaren diplomat som André 
François-Poncet imponeras av att se il Duce diktera dagordningen, 
tala med Hitler på tyska, Daladier på franska och Chamberlain på 
engelska som om han blivit utnämnd till Europas skiljedomare. I den 
påtvingade sysslolösheten i Salò skulle han senare studera spanska 
och översätta både Wagners libretton och utdrag ur Stendhals Rött 
och svart (1830). Visserligen hade han en stark brytning på alla språk, 
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och hans ordförråd var ofta begränsat eller inexakt; men sarkastiska 
uttalanden om att Mussolini »talade som ett kafébiträde« är del i den 
nedvärderande mytbildning som dolt hans verkliga ansikte i lika hög 
grad som tidigare lovord.

Mussolini inledde sin bana som fulländad taktiker och avslutade 
den som en usel strateg. Han drogs till vitt skilda politiska perspektiv, 
och lät sig inte begränsas av någon annan ideologi än kulten kring 
hans egen person. Så länge hans förmåga att förföra inte framstod 
som skurkaktig var han en mästare i konsten att trollbinda både 
individer och folkmassor. Det var så Churchill i sina memoarer skulle 
försöka rättfärdiga den lockelse som Mussolini utövade på honom 
under 1920- och 1930-talen. Il Duce ville, efter första världskrigets 
och oktoberrevolutionens chock, inkarnera en sorts återupplivad 
kondottiär. Han ville framstå som en ny människa,13 som högröstad 
och med utspänt bröst kunde döma i de avgörande frågorna.14 Han 
yvade sig över sin ståtliga hållning som fick många av hans motparter 
att framstå som klumpiga i jämförelse, från den »lille« kungen Viktor 
Emanuel III till Hitler, som gav ett förläget intryck vid deras första 
möte 1934, till de »borgerliga« franska och engelska politiska ledarna. 
Han undvek emellertid att framträda i nyheterna bredvid högt upp-
satta personer med atletisk fysik, och kameramännen instruerades att 
inte sätta dem för nära tillsammans i bild. Fidel Castro, i mångt och 
mycket en lärjunge till Mussolini, skulle när han trettio eller fyrtio år 
senare spelade basket eller volleyboll framför utländska journalister 
också försäkra sig om att vinna sin match. Och före Mao, »den store 
rorsmannen«, skulle denna dåliga simmare låta sig filmas i färd med 
att crawla över sundet vid Ostia eller Riccione.

Trots att han gav upphov till alla möjliga sorters slagord och ska-
pade en relativt frikostig plantskola för unga tänkare, förbehöll sig 
Mussolini rätten att ingripa, döma och förändra efter eget humör. 
Den store dramatikern Pirandello sa om fascismen att »det är en tom 
vas, som var och en fyller efter eget huvud«. Inte var och en, men 
helt säkert il Duce. Dock visade sig denne modernitetens anhängare 
ofta ha svårt att möta de utmaningar som den förde med sig. Den 
nya världsordningens omvälvningar, som USA:s ökande och Europas 
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minskande betydelse, kolonialismens svallvågor, teknikens och finans-
världens dominans och upptäckten av kärnkraft undgick honom, som 
de undgått Clemenceau, Poincaré och Lloyd George; som författade 
det första världskrigets fredsfördrag i tron om att nästan kunna åter-
skapa »världen av igår« genom en ny Wienkongress. Mussolini, som 
ständigt hemföll åt att överdriva sin begåvning, ingående studera 
sina »spontana poser« och censurera osmickrande bilder trodde att 
han levde i en annan tid än han gjorde, trots att han delade många 
av dess förutfattade meningar och föråldrade värderingar. Efter några 
mindre utrikespolitiska framgångar följde en rad besvikelser och bittra 
nederlag, och när han iklädde sig rollen som krigsherre framträdde 
hans amatörskap i öppen dager. Hans upphetsning över de »åtta 
miljoner bajonetter« som skulle garantera en militär seger, och hans 
oförmåga att dra lärdom av sammandrabbningarna 1914–1918, visar 
hur långt efter han låg engelsmannen Liddell Harts nydanande idéer 
och de tyska strategernas blixtkrig. Mot slutet av 1930-talet skickade 
militärattachén i Paris honom de första verken av överste de Gaulle 
och även Benoist-Méchins Histoire de l’armée allemande (»Den tyska 
arméns historia«). Il Duce, som läste eller i alla fall ögnade igenom 
och strök under i alla nya verk han mottog, förärade dem inga kom-
mentarer. Denna försummelse skulle få katastrofala följder vid anfallet 
mot Grekland och det första fälttåget under Ökenkriget 1940–1941, 
där ett fiasko med nöd och näppe kunde undvikas tack vare det stöd 
som Mussolini motvilligt sökte hos en irriterad Führer. Paradoxalt 
nog ville han, som trodde sig ha en viss förstfödslorätt, inte tappa 
ansiktet inför sin allierade. De tyska generalerna var dock övertygade 
om att ett passivt Italien var att föredra framför deras ingripande 
i ett område som Medelhavet, vilket bedömdes vara av begränsad 
betydelse, samtidigt som Tredje riket redan förberedde operation 
Barbarossa mot Sovjetunionen.

Mussolini var utan tvekan plågsamt bekant med det nedlåtande 
uttrycket »Italien, ett mediokert verktyg« som tillskrivits den grå 
eminensen vid Quai d’Orsays utrikesministerium, Philippe Berthelot. 
Skulle han ha önskat sig ett starkare verktyg för att nå sina syften? Jag 
tvivlar på det. Den georgiske Stalin, som aldrig helt skulle komma att 
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behärska det ryska språket, tillintetgjorde helt sina första samarbets-
partners regionalpatriotism. Den tyskböhmiske Hitler valde Tyskland 
redan 1914 av avsky för det habsburgska riket, som han (inte utan viss 
klarsynthet) ansåg vara dömt att gå under. Kroaten Tito skulle välja 
det serbiska folket som grund för Jugoslavien. Mussolini, som var en 
större världsmedborgare än Stalin, Hitler eller Tito, och som under 
tjugo år levt i frivillig landsflykt i Schweiz där han umgicks med 
den internationella socialismens grädda, förblev intimt förbunden 
med sitt land. Fascismen var därför ett fenomen som förkropps
ligades av Mussolini, men som i sitt innersta väsen också var djupt 
italienskt. En av de patriotiska aristokrater som arbetat för Italiens 
enande under Risorgimento, markisen d’Azeglio, konstaterade vid 
den förenade statens bildande år 1861 att »Italien är skapat; nu måste 
vi skapa italienarna«. För att utbilda sina landsmän och undersåtar 
exploaterade il Duce dunkla myter om Rom och »caesarism«. Det 
Italien som han sade sig älska med fullständig trohet, och som sam-
manblandades med en lika uppslukande imperialism, räknades i 
hans ögon endast som utgångspunkt för ett nytt napoleonskt epos. 
Det var uppkomlingen från Korsika, »den faderlöse«, som skulle tjäna 
som hans verkliga mönster och föredöme. Utan skam drog han in sitt 
land i kriget den 10 juni 1940, »för att till sist skänka en lång period 
av rättslig fred till Italien, Europa och världen«. Det var ett underligt 
uttryck, tänkt att dölja bristen på folkligt stöd för kriget. När han fem 
år senare utan förmåga att förstå sitt ansvar för katastrofen befann sig 
i en återvändsgränd av krossade illusioner skulle han komma med ett 
sista skrävlande för eftervärlden: »Jag har gjort allt jag har kunnat för 
italienarna. Jag misstog mig när jag tog dem för ett folk, då de i sin 
djupa otacksamhet har visat sig vara en pöbel!«15 Han skulle inte gå 
så långt som att vilja utplåna sitt land och sitt folk för att de vägrat 
följa honom i hans självmordspakt, som Hitler gjorde de sista dagarna 
i bunkern. Men han skulle inte heller överge det hyckleri som färgat 
hela hans bana. Likt en rollfigur på jakt efter en författare i Pirandellos 
pjäs förväxlade han verkligheten med sina falska föreställningar.

Ända till slutet skulle han spela ut sina falska kort, alltmedan 
den hämnd som skulle undanröja honom och hans verkliga eller 



Bakom masken

19

förmodade hemligheter jäste. Till och med den förnedrande bilden 
av Mussolini utspökad i tysk paletå för att undkomma sitt straff 
påminner om Napoleon på flykt 1814, klädd i en österrikisk uniform, 
som Chateaubriand beskrivit i sina Minnen från andra sidan graven 
(1849–1850). Uppställd mot muren, vare sig han uttalade orden värdiga 
korsikanen – »Sikta på hjärtat!« – eller inte, upphörde han att ljuga. 
Inte för att han insåg att han var utom räddning – han var ingen 
djärv man men inte heller någon ynkrygg – utan för att bevara sin 
plats i historien.

* * *
Mer än sjuttiofem år har förflutit sedan fascismens våldsamma kollaps 
och Italiens befrielse den 25 april 1945. När denna bok skrivs skiljer 
endast några månader oss från hundraårsdagen av marschen mot Rom 
(den 28 oktober 1922) som gav Mussolini en uppfattning om vad han 
kunde hoppas på genom att öppna maktens portar. Själv stannade 
han av försiktighet kvar i Milano, beredd att fly till Schweiz om hans 
bluff misslyckades. Det finns en betydande mängd forskning om 
honom och om fascismen, för att inte tala om den våg av vittnesmål 
och minnen, ofta oumbärliga och ibland anekdotiska, extravaganta, 
retuscherade eller påhittade, däribland sagan om il Duces falska dag-
böcker, som regelbundet gör sig påmind alltsedan 1950-talet, och som 
utgör en viktig del av de revisionistiska tolkningarna av diktatorn.16 
Dokumentationen utvidgas ständigt av nya bidrag, såväl i Italien som 
i utlandet. Ingen av den italienska historiens centralfigurer, inte ens 
Garibaldi eller Cavour som gjorde lika mycket för att ena Italien som 
Mussolini gjorde för att splittra det, har fått lika stor uppmärksamhet. 
Allt från de filosofiska och juridiska lärorna, litteraturen, pressen, ra-
dion, filmen, musiken, arkitekturen, urbaniseringen, undervisningen, 
propagandan, teatern, modet, sporten, ända till gastronomin, reklamen 
och seriealbumen, kort sagt även de minsta aspekterna av vardagslivet 
under regimen har synats i sömmarna. Och obelisken MUSSOLINI 
DUX vid Foro Italico, en idrottsanläggning i huvudstadens norra 
del där OS utspelade sig 1960, har inte rivits, och är fortfarande en 
turistattraktion för besökare från hela världen.
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Det är på grund av Frankrikes symtomatiska intresse för ämnet 
som jag efter viss inledande tveksamhet, som övervanns tack vare min 
förläggares förtroende, valde att skriva den förhandenvarande boken. 
Å ena sidan finns ett sedan länge etablerat intresse för fascismens 
historia. Sedan början av 1930-talet har författare som av olika skäl 
levt i landsflykt i Paris, som den oppositionelle Curzio Malaparte, 
författare till Tecnica del colpo di Stato (»Statskuppens teknik«, 1931), 
den övertygade antifascisten Gaetano Salvemini som skrev Mussolini 
diplomate (1932) eller A. Rossi (Angelo Tasca) som precis före kriget 
utkom med Naissance du fascisme (»Fascismens födelse«, 1938) där 
läsare varnades för regimens krigiska och subversiva natur. Detta 
skedde under en tid då den fascistiska regimen framställde sig som en 
försvarare av »nationernas fred«,  som visserligen var auktoritär och 
hierarkisk, men enligt vad diktatorn berättade för Weimarjournalisten 
Emil Ludwig, också rättvis. Denna hållning förändrades märkbart i 
och med invasionen av Etiopien, Folkfrontens bildande, det spanska 
inbördeskriget och närmandet mellan Mussolini och Hitler, de »två 
korpralerna«. Den tilltagande hårdheten förde dock på det stora hela 
inte med sig en fördjupad lägesanalys från omvärlden. I den försva-
gade Tredje franska republiken hopade sig kalkylerna, eller snarare 
felkalkylerna, på hur man på bästa sätt skulle blidka Mussolini. Han 
var emellertid så djupt kränkt av sanktionerna relaterade till kriget 
i Etiopien. Men han var också så övertygad om parlamentarismens 
plågor och förbittrad över oförmågan att skapa en bred allians för att 
hålla Hitler på plats, först med De fyras pakt i juli 1933 och sedan vid 
konferensen i Stresa i april 1935, att han inte längre såg dessa motvilliga 
eftergifter som något annat än uttryck för de dalande demokratiernas 
svaghet. 

Det är först på senare tid som de första systematiska tolkningarna 
av utvecklingen i Italien och landets plats bland 1900-talets totalitära 
regimer har vuxit fram i Frankrike.17 Det första fröet såddes i det 
seminarium om det moderna Italiens historia 1918–1948 som den store 
historikern och motståndsmannen Federico Chabod från Aostadalen 
höll vid Sorbonne 1950. Där tolkade han inte fascismen som en irrlära, 
vilket var Benedetto Croces tes, utan som en traumatisk fas i landets 
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historia. Biografiska studier har gett ytterligare eftertryck åt denna 
uppfattning, allt från Georges Roux och André Brissauds fortfarande 
välvilligt inställda verk, till de mer väl avvägda och väldokumen
terade verken som skrivits av vår avlidne vän Pierre Milza och Michel 
Ostenc.18 Läsningen av dessa kan med fördel kompletteras med Didier 
Musiedlaks upplysande studie av »mussolinismen«, och det finns 
också utmärkta studier som ger mer av en helhetsbild.19 Jordmånen är 
alltså god. Dock verkar Mussolinis fascism – för det har, med undantag 
av några vaga ansatser som vi ska undersöka senare, varken funnits 
eller kommer att kunna finnas någon annan – fortfarande tolkas 
genom ett raster sprunget ur Frankrikes egen nationella kontext. 
Fascismen skulle emellertid göra sig gällande i Frankrike som en 
direkt konsekvens av det militära nederlaget och den tyska ockupa-
tionen, i sin traditionalistiska-vichyfranska form eller i form av aktiv 
medverkan i den ockuperade zonen. Inget sådant låg till grund för 
den italienska fascismen. Därtill kan tilläggas att det fenomen som 
äger rum under en begränsad tid i Frankrike – från juni eller juli 1940 
till Paris befrielse fyra år senare, med undantag för den obetydliga 
avledningen i Sigmaringen – i Italien sträcker sig över en period 
på en och en halv till två generationer. Detta är vad man i Italien 
fortfarande kallar ventennio eller tjugoårsperioden.20 Konsekvenserna 
av detta är uppenbara. I Frankrike handlar det om ett exceptionellt 
statsskick, som etableras till följd och under bördan av ett förlorat krig. 
I Italien sker detta under en lång fas av konsolidering, normalisering 
och konsensus – det sistnämnda är ett synnerligen kontroversiellt 
begrepp som vi särskilt ska undersöka – innan den militära katastrofen 
slutligen raserar skapelsen. Utöver detta uppstår vissa centrala aspekter 
av den franska fascismen först långt senare i Italien, varav den mest 
avskyvärda är antisemitismen. Det innebär naturligtvis inte att man 
bör vare sig förminska eller urskulda regimen för ett brott som var 
desto mer avskyvärt för att det stod i uppenbar motsättning med de 
officiella kungörelser som gjordes ända till omedelbart före antagan-
det av raslagarna, mellan september och november 1938.

Den Italienska sociala republiken (Repubblica Sociale Italiana, 
RSI), ofta kallad Salòrepubliken (september 1943–april 1945), är därför 
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endast känd för den franska allmänheten genom breda generalisering-
ar och den vansinniga film där Pasolini ger fritt utlopp åt sina nekro-
fila och sexuella fantasier.21 Efterkrigstiden motsatte sig länge tanken 
på ett »inbördeskrig« eftersom man förnekade Salò all legitimitet och 
folkligt stöd.22 Det första vetenskapliga verket om Salòrepubliken 
utkom först 1962 och skrevs av en engelsman, Frederick W. Deakin, 
och inte av en italienare. Det är emellertid i Salò, vilket vi tydligt 
kommer att se, som den första fascismens »nationalsocialistiska« 
matris når sin naturliga och fruktansvärda kulmen: den revolutionära 
»andra våg« som de mest hårdnackade krävde och som deras döende 
ledare vid det laget gärna skulle vara utan. Trots att Salòrepubliken 
med andra ord endast kunde existera under närvaron och med tillsyn 
av den bundsförvant som blivit dess herre, så var Salò i ideologisk och 
begreppslig mening inte ett Italien »i tysk tappning«.

Det finns fortfarande en förenklad bild av Mussolinis diktatur som 
en form av »godartad tumör«, jämfört med Hitlers och Stalins »elak
artade« sådana. Om vi vill använda metaforen var sjukdomen dock så 
allvarlig att tyskarna, och med en större ansträngning även ryssarna, 
drevs att operera bort tumören.23,24 En viss ambivalens kvarstår gent-
emot den »ofullkomliga totalitarism« eller »italienska totalitarism« 
som inte var lika skoningslös, extremistisk och dödsbringande som 
sina röda och bruna motsvarigheter.25 Vi bör inte sammanblanda 
regimens metoder med dess syften. Det är känt att Mussolini inte hade 
något blodtörstigt temperament. Den stridslystnad han uppvisade 
till en början var en hållning bland andra. Han deltog aldrig direkt i 
strid med svartskjortorna, vars övergrepp han hycklande eller taktiskt 
ibland beklagade. Han delade inte heller Lenins eller Maos smak 
för det abstrakta våldet, när de använde massvält som ett politiskt 
medel. Han röjde aldrig besvärliga anhängare ur vägen genom stora 
utrensningar som De långa knivarnas natt eller Moskvaprocesserna. 
Hans passivitet under sammanträdandet med Fascismens stora råd, 
där han störtades under natten mellan den 24 och 25 juli 1943, är 
häpnadsväckande, inte bara för en diktator, utan även för en karisma-
tisk och demokratisk ledare som de Gaulle: jag tänker på hans stora 
tal den 23 april 1961, dagen efter generalkuppen i Alger, då han sa  
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»I Frankrikes namn befaller jag …«. Av detta kommer uppfattningen, 
som länge spridits i den nyfascistiska mytbildningen, att il Duce var 
»god« och »generös«. Icke så! Han var styrd av en kallsinnighet som får 
anses ovanlig i den italienska historien och för det italienska tempera
mentet. Våld var för honom en beklaglig men oundviklig del av 
revolutionär maktutövning, vars överdrivna användning borde försöka 
tyglas med mer subtila och effektiva vapen som rädsla, underkastelse 
och korruption. Han var tillräckligt frisk till kropp och sinne för att 
inte finna något nöje i att krossa någon. Men denna inställning för-
ändrar inte diktaturens beskaffenhet, inte heller den skrämselapparat 
den har till sitt förfogade: det vill säga den godtycklighet, angiveri, 
censur, kontroll av polisen och domstolarna, samt upphävandet av 
uppehålls- och arbetstillstånd som utgör statens våldsmonopol.26

Troligtvis var ett av skälen till att Mussolini år 1940 kastade sig in i 
ett krig som han trodde skulle bli kort och ärorikt – utöver hans mot-
vilja för neutralitetspolitik – en förhoppning om att kunna begränsa 
monarkins och Vatikanens makt som fortfarande stod emellan honom 
och »hans« folk. En militär framgång som följdes av en framför-
handlad fred (han önskade inte en fullständig triumf för Tredje riket 
eftersom det skulle ha minskat hans egen betydelse) skulle ha gett 
honom den makt han behövde för att tvinga de styrande klasserna, 
som fortfarande var relativt opåverkade av regimen, till lydnad – 
främst hovet, armén, marinsoldaterna, diplomatkåren, finansvärlden, 
och till och med domarkåren. Den avundsamma beundran han kände 
för Hitlers och Stalins (eller Roosevelts, för att ta ett demokratiskt 
exempel) oinskränkta makt är ännu ett bevis på detta. Den totalitära 
upptrappning som framför allt tog fart från och med kriget i Etiopien 
skulle skissera konturerna för kulten kring den Etiska staten – allt 
av staten, för staten och i staten – i kontrast till den inneboende 
kompromissvilja som han avskydde hos sina landsmän, och önskade 
utrota från den nationella kulturen.27

Även om man godtar uppdelningen i olika faser av ett tjugoett år 
långt styre, och inte bortser från de hinder som Mussolini reagerade 
på efter omständigheterna, är det svårt att förneka att den totalitära 
mystiken utgör kärnan av hans verksamhet redan från fascismens 
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födelse tre år före maktövertagandet. Mussolini skulle utforma tio 
olika versioner av sitt program, från 1919 års revolutionära »Sansepol-
crismo«, via den regimfascistiska eller statsfascistiska (från 1925–1926 
till och med början på 1930-talet), till den totalitära vändningen som 
påbörjades innan (men framför allt efter) Rom–Berlin-axeln etable-
rades.28 Men målet förändrades inte: den fascistiska korporativismen 
och nationalismen skulle ersätta de internationella socialistiska eller 
societära idealen hos Nationernas förbund. Det upprörde honom att 
Hitler utövade en långt större lockelse och väckte mer avsky i hela 
världen, och särskilt bland unga. Men i stället för att återföra honom 
till det sunda förnuftets väg skulle hans mindervärdeskomplex driva 
honom till en vanvettig och lönlös tävlan med en man som redan 
från första början visade sig vara den starkare parten.

Mussolini saknade idealistiska böjelser och avskydde varje filosofisk 
uppfattning som placerade människan i centrum av en harmonisk 
vision om tillvaron. Det enda som räknades i hans ögon var strid, och 
det enda som intresserade honom var stridens utgång: »Att stanna 
upp är att dö« bedyrade han, för en gångs skull utan att ljuga.29 Hans 
senkomna återkomst till religionen föddes ur övertygelsen att kyrkan 
ännu ägde en auktoritet som vid rätt tillfälle skulle kunna tjäna 
honom. Detta är den röda tråd som löper från en av hans obestridliga 
diplomatiska segrar, 1929 års konkordat, till det fruktlösa mötet vid 
ärkebiskopssätet i Milano den 25 april 1945 mellan Motståndsrådet och 
il Duce, tre dagar före hans avrättning. Denna dramatiska scen är vär-
dig en Verdiopera. Men eftersom människor ofta dör i Verdis operor 
(precis som i Wagners) måste den här upplösningen tas på allvar. 
Mannen som vägrar ge upp går medvetet sin undergång till mötes. 
Den italienska fascism som föddes ur våld var även den bestämd att 
gå under i våld, och ta sin ledare med sig i fallet.

Mussolinis pessimistiska historiesyn tillät ingen doktrinär anpass-
ning, utan endast taktiska övergångar och plötsliga accelerationer för 
att möta det italienska samhällets fluktuationer. Italien var mycket 
mer fogligt, mindre homogent och »heroiskt« än de samhällen som 
härbärgerade de system han beundrade: Sovjetunionen, Tredje riket 
och det kejserliga Japan. Trots att Mussolini var uppkallad efter sin 
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fars idol Benito Juárez, som återupprättat den mexikanska republiken, 
såg han sig inte ämnad för rollen som romantisk libertador eller »Nya 
världens hjälte«. Det italienska rikets senkomna enande kunde endast 
komma till stånd genom utländska allianser och uppgörelser mellan 
enhetsrörelsen Risorgimentos olika fraktioner, som inleddes med 
Viktor Emanuel II:s vägran att ändra namn och regentnummer när 
han blev kung över Italien den 17 mars 1861. Mussolini ansåg sig å sin 
sida som »återskaparen« av en stat som helt sammanföll med regimen, 
och som han kallade en »etisk« stat, i kontrast till borgerliga regimers 
»neutrala« stat. Som relativt ung och frisk (när allt började gå mot sitt 
slut år 1940 hade han precis fyllt femtiosju) vägrade han befatta sig 
med frågan om successionsordning, som för övrigt var olösbar. Han 
tog inte sin tillflykt till hitlerismens idé om ett tusenårigt rike utan 
förlitade sig på att han skulle ha tid att dana en nation som skulle bära 
hans avtryck även i framtiden. Om detta var hans plan skulle den ha 
krävt Francos, Salazars eller Titos strategiska planering, det vill säga 
motsatsen till hans temperament och vision. Tur det, kan vi säga från 
ett italienskt och europeiskt perspektiv, trots det höga pris som ett 
militärt nederlag och inbördeskrig innebar.

* * *
Brodermord fascinerar. Varenda person som besöker ett bibliotek i 
USA kommer att hitta fler verk om det amerikanska inbördeskriget 
(1861–1865) än om världskrigen, det kalla kriget eller Vietnamkriget. 
I Frankrike är de böcker, inklusive romaner, som behandlar ocku
pationen och motståndsrörelsen långt fler än de som behandlar 
landstigningen i Normandie, som trots allt var den huvudsakliga 
faktorn i landets befrielse. Om okunskapen är ett diktaturens verktyg, 
kan glömskan å sin sida bli en oundviklig resurs för en återvunnen 
demokrati när ett alltför tungt förflutet inte kunnat förlåtas; i alla fall 
inte än. Denna sorts glömska är lika gammal som vår civilisation. I 
sin levnadsteckning över den atenske generalen Thrasybulos berättar 
historikern Cornelius Nepos att generalen efter det peloponnesiska 
kriget utfärdade »en lag kallad glömskans lag, enligt vilken ingen 
kunde straffas för tidigare utförda handlingar«. När Karl II återtagit 
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den engelska tronen efter sin fars avrättning och slutet på Cromwells 
revolution utfärdade han en Act of Oblivion and General Pardon 
(1660). Och så vidare, ända till våra dagar.

De Gaulles administrativa och politiska annullering av den franska 
statens agerande under en regim som ansågs förrädisk, och som i 
juridisk och symbolisk mening strukits ur den franska historien friade 
de facto 40 miljoner petainister från allt kollektivt ansvar – inklusive 
domare, statstjänstemän och poliser – från 1940 och framåt.30 Kansler 
Adenauers vägran att befatta sig med frågan om den »nydanade« tyska 
förbundsrepublikens nazistiska arv, trots att han själv inte kompromet-
terats i frågan, kom ur en övertygelse om att tiden läker alla sår, och att 
uppgiften att rannsaka den nationella identiteten borde lämnas till en 
annan generation tyskar. I Spanien aktade sig Franco för att tillåta den 
bourbonska kungafamiljens återkomst, men förberedde samtidigt en 
ung Juan Carlos på att en dag återta tronen. Den Pacto del Olvido eller 
glömskans pakt som slöts av de politiska partierna för att bereda vägen 
mot ett samhälle utan Franco efter diktatorns död 1975 kan förklaras 
av samma vilja att lägga en lång och smärtsam tid av splittring bakom 
sig. Ytterligare tio eller tjugo år skulle gå innan den spanska historie-
skrivningen erbjöd en tolkning av händelserna. Händelserna utföll på 
samma sätt i Portugal, trots att landet inte genomlidit inbördeskrigets 
slitningar. I Grekland kom det kommunistiska upproret 1946–1950 
och dess våldsamma undertryckande, som proportionellt sett hade 
fler offer än det spanska inbördeskriget, att förträngas från officiellt 
håll under minst trettio år. I merparten av de östeuropeiska länderna 
skulle tyngden av två på varandra följande diktaturer – de fascistoida 
och sedermera lydstatsregimerna, avlösta av »folkrepublikerna« som 
importerades från Sovjet – hindra den historiska reflektionens arbete 
fram till järnridåns fall.

Inget sådant skedde i postfascismens Italien. Att ett land som vak-
nar ur en mardröm av tjugo års förtryck och ett katastrofalt krig skulle 
vilja vända blad kan verka både förståeligt och berömvärt. Men detta 
skulle ha krävt en vilja till självrannsakan som den återupprättade 
italienska demokratin, sliten mellan Vatikanens antikommunistiska 
korståg under Pius XII (som på sitt sätt var en stor italiensk patriot) 
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och den stalinism som ännu präglade västvärldens mest inflytelse-
rika kommunistiska parti, inte var i stånd att uppbåda. Det går inte 
att förneka att landet på det hela taget lyckats lämna det förflut-
nas missöden bakom sig på ett hedervärt sätt och med ett genuint 
hopp om förnyelse. Det innebär inte att den rättsliga och framför 
allt utomrättsliga utrensningen som skedde, liksom i Frankrike och 
annorstädes, genomdrevs utan blodspillan. I synnerhet skedde detta 
åtminstone fram till 1948 i den »dödens triangel« på Po-slätten, där det 
ibland var fråga om att undanröja medlemmar ur det tidigare styrande 
samhällsskiktet med fascismen som behändig ursäkt. Precis som i 
Frankrike och till och med i Förbundsrepubliken Tyskland kunde på 
samma gång djupt komprometterade personer på ett skandalöst sätt 
undkomma utrensningen, och enkelt återta sin plats i efterkrigstidens 
administration och samhällsliv.

Lyckligtvis övervägde de positiva sidorna. Efterkrigstidens två stora 
händelser, folkomröstningen i juni 1946 där folkstyret vann över 
monarkin och valet 1948 där en socialistisk–kommunistisk front bese-
grades av moderata kristdemokrater, liberaler, republikaner och social
demokrater, utspelade sig lugnt och ordnat med högt valdeltagande, 
även bland kvinnor, och en demokratisk mognad som förvånade 
utländska observatörer. Genom upprättandet av en konstitution som 
var långt före sin tid återtog landet sin plats i det internationella 
samfundet. Den besegrade och erövrade stat som genom Parisfreden 
1947 fråntagits adriatiska territorier vilka hade varit knutna till Italien 
under ett millennium, blev snabbt en av de viktigaste krafterna bakom 
en europeisk samverkan – ett ideal från första världskrigets slut som 
Mussolini avskydde. Det var en ovedersäglig framgång, vars berät-
tigade plats ingen populistisk eller demagogisk förvrängning kan 
underminera.31 Den parlamentariska demokratin återföddes på solid 
grund, starkare än den var före 1922 års händelser. Solid är den än idag, 
med hopp om att fortsatt vara det imorgon i en sammanlänkad och 
globaliserad värld, där Europa bara kan räknas om det förblir enat.

Genom sin ovilja att hemfalla åt tystnadens påstådda hyckleri för 
att läka sina sår, på det sätt som gjorts i andra länder, har italienarna 
med de intellektuella i spetsen bedrivit en självkritik sedan krigsslutet 
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som vänts till kollektiv självbestraffning. Detta förtjänar att ifrågasät-
tas inte bara av historiker och sociologer, utan också av psykologer 
och psykoanalytiker. Förstörelsen av fascismens arkiv till följd av de 
allierades bombningar i krigets slutskeden och den friskrivning som 
beviljades fascismens föräldralösa – de nu omvända »framstegsivrarna« 
– gav upphov till en strid ström av mer eller mindre autentiska omvän-
delser. Retoriken som föddes ur resistenzialismo eller resistentialismen, 
en oöversättlig neologism, ersatte ofta en alltför svår självrannsakan.32 
Därför var det enklare att peka ut de syndabockar som, likt Malaparte, 
varken hade haft fräckheten, listen, eller resurser nog att försköna sitt 
förflutna medan tid var.

Il Duces kvarlevor, som hängdes i fötterna den 29 april 1945 då en 
stor del av hans nuvarande landsmän ännu inte var födda, besvärar oss 
fortfarande.33 Ytliga intryck till trots dröjer ingen nostalgisk eftersmak 
av fascismen kvar, mer än hos några ynkliga fedelissimi som lever 
sig in i jubileumsdagarnas mytbildning eller idrottsplatsernas våld, 
och som man tyvärr kan se från öst till väst i flera andra europeiska 
länder.34 Dessa symptom bör på intet sätt förringas, men att åberopa 
»fascismens fara« får inte heller bli en ursäkt för att vända bort blicken 
från våra samhällens mer påtagliga otidsenligheter och problem.35 En 
känsla av olust, som det nationella temperamentets okuvliga vitalitet 
inte alltid förmår skingra, omgärdar fortfarande Mussolinis vålnad. 
För vissa italienare är det fortfarande svårt att acceptera att tiden 
mellan 1922 och 1945 trots allt utgör en del av deras »gemensamma« 
historia.

Man skulle kunna säga att det här är en i grunden italiensk fråga, 
medan denna bok skrivits främst för en fransk läsekrets. Det stämmer, 
på samma sätt som det stämmer att boken föresätter sig att framställa 
Mussolini som han var bakom sin mask, och inte att cementera den 
bild som lämnats kvar av honom. Men det verkar nödvändigt att 
ställa dessa frågor redan vid början av vår undersökning, eftersom 
de kommer att följa oss genom de sidor som följer. Ingen historisk 
person, oavsett roll och inflytande, kan förstås utanför sitt historiska 
sammanhang, och inte heller utanför vårt. Jag har vävt samman flera 
händelser, försummat tiotals mindre betydande personer och raderat 
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hundratals noter och bibliografiska referenser för att ge företräde 
åt dem som är tillgängliga på franska. Annars skulle jag ha behövt 
skriva ännu en tusensidig biografi, och det var inte mitt mål. Jag ber 
också om läsarens överseende med att jag har tagit vissa element och 
anekdoter ur min egen familjs historia till hjälp för att märka ut vägen. 
Mitt främsta mål var att så objektivt som möjligt tillhandahålla de 
huvudsakliga nycklarna till mysteriet Mussolini. Det är nu upp till 
läsaren att bedöma huruvida jag har lyckats med min föresats och 
förtjänat hennes förtroende.

Rom-Paris, våren 2021




