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Forord till den svenska utgavan

MAURIZIO SERRA, fodd i London 1955, ar en yrkesdiplomat som
varit stationerad 1 Berlin, London, Moskva samt vid UNESCO i Paris
och FN i Geneve. Men han ar ocksa historiker, mottagare av ett flertal
litterara priser och 2020 invald i Franska akademien som den forste
italienske ledamoten i institutionens historia. Lagrarna ar sa rikliga
att Serra latt hade kunnat vila ut pa dem; men det har han inte gjort.
De officiella utmarkelserna har ackompanjerats av ett minst lika stort
antal betydande biografiska och historiska verk.

Det var med boken Lesteta armato (»Den bevapnade esteten«) frin
1990 som Serra lade grunden for det som nu, drygt 30 ar senare,
framstar som ett livsprojekt: kartlaggningen av den generation av
europeiska forfattare och intellektuella som under 1900-talet forsta
tredjedel vissade om sina pennor for att stilla dem i den politiska
aktivismens och sociala utopins tjanst.

I Sovjetunionen valde Vladimir Majakovskij att »likstilla pen-
nan med en bajonett«. Men intellektuella aktivister fanns inte bara
dar. Vi finner dem overallt i Europa: Stefan George (»Der Dichter
als Fuhrer«), Louis Aragon, André Malraux, Stephen Spender, W.H.
Auden, Gabriele D’Annunzio (»Il Vate, profeten), Filippo Tommaso
Marinetti, Curzio Malaparte — listan kan goras ling 6ver de bevapnade
esteter som dodforklarade den gamla samhillsordningen och slogs for
en ny, kommunistisk eller fascistisk (hur som helst anti-borgerlig), i
skrift eller i handling eller badadera. Inbordeskriget i Spanien var inte
bara en arméernas kamp utan ocksd den europeiska intelligentsians.

Dessa forfattare och intellektuella, och denna fragestallning, har
Maurizio Serra vid sidan av Lesteta armato agnat savil overgripande
studier som separata biografier pa sina bada hemsprak, italienska och
franska. I Malaparte: Vies et legendes rannsakar han Curzio Malaparte,
mytoman och politisk kameleont, fritt vaxlande mellan fascism och



MYSTERIET MUSSOLINI

kommunism, skrupelfritt beredd att utnyttja och lita sig utnyttjas
av maktens manniskor — samtidigt som han forfattade lysande, sti-
listiskt nyskapande reportage fran andra vérldskrigets fronter i form
av tidningsartiklar och bocker som Kaputt och Skinnet (La pelle).
Serras biografi belonades med Goncourtpriset och kommer i engelsk
oversittning hosten 2024.

Var det ndgon som forkroppsligade 1900-talets beviapnade estet mer
an Malaparte var det hans landsman Gabriele D’Annunzio, som under
1900-talets forsta drtionden var den politiska aktivismens foretradare
framfor andra: hyllad romanforfattare och poet, soldat, stridspilot,
diktator (om an kortvarig) 6ver Fiume-republiken 1920, dlskare (sina
158 centimeter i strumplasten till trots) till legendariska kvinnor som
Eleonora Duse och markisinnan Luisa Casati Stampa och ett otal
andra. En osannolik gestalt som for 100 dr sedan hade en stillning
inom den europeiska kulturen som bara kan jimforas med var tids
idrottsstjarnors. Serras volumindsa biografi D’Annunzio le magnifique
utkom 2018 pa franska och foljande ar pa italienska.

Serra har ocksa forfattat och redigerat verk pa rent politiska teman,
som La gabbia infranta: Gli Alleati e I'ltalia dal 1943 al 1945 (2010; med
Ennio Di Nolfo), La marche sur Rome, entre histoire et mythe (2022;
med Didier Musiedlak) och den italienske utrikesministern Galeazzo
Cianos dagbocker. Senast, varen 2024, kom boken Munich 1938: La
paix impossible.

Med tanke pd Maurizio Serras omfingsrika produktion — jag har
inte namnt alla hans bockker och essaer! — skulle man kunna tro att
han dr en kompilerande historiker, en som sammanfattar vad andra
har skrivit och forskat fram. Sa ir det inte. Serra ar en dedikerad,
minutidst noggrann kallforskare som graver djupt i arkiven. Det dr
ingen overdrift att siga att han beharskar epoken som han agnat sin
forfattargirning utantill.

Galeazzo Ciano var svirson till Benito Mussolini, en person som
figurerar i sa gott som alla Serras bocker, i mer eller mindre fram-
tridande roller. Det var darfor narmast oundvikligt att forfattaren
forr eller senare skulle ge sig i kast med 2/ Duce sjalv, en motsagelsefull
ledare som inledningsvis vickte omvirldens beundran men som
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slutade med att infora raslagar som i Tyskland; grundaren av en
fasciststat som dock aldrig blev lika totalitir som Hitlers eller Stalins;
en litterator som behirskade fem sprak, umgicks med Hitler pa tyska
och tillbringade sin sista tid i livet med att 6versatta Wagners libretton
och Stendhals Kartusianklostret i Parma till italienska; en bevapnad
estet, med andra ord.

Mpysteriet Mussolini ar inte en kronologisk framstallning, &ven om
kronologin finns dar. Sattet att utforska den i grunden ensamme
diktatorns personlighet dr tematiskt: politiken, armén, kulturen, van-
nerna och fienderna, familjen och kvinnorna, synen pa monarkin
och kyrkan, relationen till Hitler och Tyskland. Boken ér, med Serras
egna ord, »varken en regelratt biografi over Mussolini eller en historia
over den italienska fascismen utan det forsta forsoket att blottligga
mysteriet kring en person som inte liknar ndgon annan av 19oo-talets
diktatorer, hoger eller vanster, men som i viss mening ar summan av
dem alla, frin Lenin till Castro«.

Det ar ett lyckat forsok. Maurizio Serras Mysteriet Mussolini ar, som
Mats Filt skrev i sin recension av den franska utgavan, »en ovanligt
valskriven bok som lyckas hantera de flesta frigor som ir relevanta
i ssmmanhanget«. Till detta kan laggas att i de fall frigorna saknar
uppenbara svar — vilket inte séllan ar fallet — sa véljer Serra att pa
ett resonerande satt presentera alternativa tolkningar och lamna
slutsatserna oppna. Hans ambition ar just att forsoka »blottlagga
mysteriet« som omgardar en méangfasetterad, motsagelsefull diktator,
inte att leverera ett entydigt facit.

Bengt Jangfeldt



Sidana hinder moéta alltsd, som man ser, hiavdateckningen, nir den
vill uppspéra sanningen [...] eftersom den samtida framstillningen
av hindelser och levnadslopp, dels pd grund av avund och illvilja, dels
dérfor att forfattaren vill smickra och stélla sig in, kan forvrida det
verkliga sammanhanget.

Plutarchos!



INTRODUKTION

Bakom masken

BENITO MUSSOLINI (1883-1945) ljog standigt, fran sitt livs bor-
jan till dess slut, ibland till och med utan att inse det sjalv. Denna
bojelse for standig forstallning berodde inte pa en karaktarsbrist, en
»florentinsk« syn pa det politiska spelet och var ingen reflex hos en
fore detta konspirator, utan kom sig snarare av ett hogdraget forakt for
manniskorna. Vare sig de var vanner eller fiender, medhjalpare som
blivit motstandare eller vice versa, var de i hans 6gon alla utbytbara:
obetydliga brickor att spela ut efter behov, enkla pjaser i det schackspel
som han gav all sin uppmirksamhet och kraft, tills han stortade ned
i den avgrund som oppnades for honom. Aven om han njot av det
visserligen servila men under hans mer framgangsrika perioder ofta
ocksd uppriktiga smicker som omgav honom under mer an tjugo ar,
trodde han aldrig pa det. »Folkmassan ir en kvinna.«* Den kinslokalla
mannen hade ett temperament som inte vanligtvis forknippas med
medelhavslainderna. Han avsade sig kinslornas band, och lyckades
aldrig 6vervinna sin ringaktning fér de lovord han eftertraktade.
Hans realism borde ha upplyst honom, och hans sunda f6rnuft skulle
ha kunnat ridda honom; men i stillet paskyndade de hans vag mot
vanira. Hos franska tankare som antropologen Gustave Le Bon, for-
fattare till Massans psykologi (1895), och den oppositionella socialisten
Georges Sorel, som bada var mer lista och hade storre inflytande i
Italien an 1 sitt hemland Frankrike, hade han hamtat idén att valdet
ar det politiska handlandets motor, eftersom den blinda massan inte
respekterar nigot annat.” Mussolini ljog inte for att »lyckas«, for att
gora sig omtycke, for att Gvertyga eller ens for att vinna roster. Tvartom
gjorde han det for att hélla varlden pé avstaind och kunna tvinga sin
vilja till make pa ett alltfor civiliserat, tolerant och kompromissbena-
get folk, som till sist inte langre ville veta av den.
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Han, som i en nietzscheansk pose forkunnade att »livet maste
goras till ett tragiskt mésterverke, gick till historien som en fallen
statsman, och drog med sig de sista av sina adepter i fallet.* Hans
franfille limnade ett gapande sér i den nationella identiteten som den
italienska republikens atervunna demokrati hade svart att laka. Efter
att till en borjan ha varit valvilligt installd blev den liberale filosofen
Benedetto Croce en oférsonlig motstindare till regimen — »bakom
sina 100 000 larda verk och 10 ooo hektar marke, vrakte en sarkastisk
Duce ur sig. Trots detta gav Mussolini order om att inte kroka ett
har pa hans huvud och att lita hans bocker ges ut — var inte det ett
utmirkt bevis pa hans storsinthet?® Efter diktatorns fall forsikrade
Croce att fascismen endast varit en »olycka péd vigen«, en »parentes«
i Italiens och Europas historia. Formuleringen fick stort genomslag.
Tyvarr stimde den inte. Fascismen som sidan nadde visserligen sitt
slut 1945 och kommer inte att dtervinda. Men vissa av dess psykolo-
giska efterverkningar gor sig fortfarande paminda, och vi kan inte
overvinna dem helt och hallet forran vi kan forsta vad som faktiskt
skedde d, och varfor.® Eftervirlden forlorar ritten att doma nir den
saknar formdgan att forsta.

Fastklamd mellan de totalitara krafterna hos Lenin, Stalin, Hitler
och Mao, for vilka make var titt forknippad med doéden, och natio-
nalistiska vaktare som Franco, Salazar och Pétain, visste Mussolini
inte hur han skulle positionera sig. Han forgjordes till sist av sin
ambivalens, sina blinda flickar och sin svaghet. Han var standigt pa
jakt efter att skapa sig ett enastiende 6de, som han var ridd skulle
undfly honom. Dessa motsattningar gér honom till den mest gatful-
le, outgrundlige och svirgripbare av alla 19oo-talets diktatorer.” En
skarpsinnig polisrapport som riktar sig till ordféranden fér Orlan-
dokabinettet den 4 juni 1919 ringar redan dé in hans dubbelnatur:

Han ar valdigt intelligent, forsiktig, beraknande, och bryr sig inte om
pengar om det inte ar for att korrumpera ndgon; men han dr ocksa sen-
suell, kanslostyrd, himndlysten och uppslukad av sin ambition.® Han
vill dominera, och i sin dvertygelse om att representera en noédvindig

kraft i Ttaliens 6de kommer han aldrig att godta en biroll.”
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Inget i hans karaktir skulle darefter komma att andras. Och hos denne
impulsive man kommer inget ndgonsin att framstd som spontant.
Forstallningen ar ett bestaende drag i hans person fran borjan till slut,
alltmedan han som ménniska ar oberiknelig i sina olika former. Hos
Mussolini ar allt teatraliskt, och samtidigt cerebralt. Likt protagonis-
ten i Maupassants berittelse sitter han »ett ansikte av papp ovanpd
sitt eget«.'” Eller, terigen som den nietzscheanska overminniskan som
ar samtidigt dionysisk och komisk, dr han en forbittrad varelse, som
lever »i en stindig tanke pa anfall och forsvar<."

Tva masterligt konstruerade logner tillit honom att ta makten. Den
forsta var den forestillning som hamtats frain D’Annunzio om att
Italiens militara seger 1918 hade »stympats« vid fredskonferensen av de
allierades intriger och onda tro. Andé hade Saint Germain-fordraget
fran den 10 september 1919 tagit hansyn till merparten av de territori-
alansprik Italien hade nir landet forst gick in i kriget."” Den andra var
det pastadda hotet om en bolsjevikisk revolution redo att sluka Italien,
som var sarbart efter »de tva roda aren« 1919-1920. Emellertid var det
fascistiska grupperingar som skulle komma att urholka den liberala
stat som hade fétt ett fredligt slut pa arbetarledda ockupationer av
fabriker i Turin, Genova och Milano. Marschen mot Rom var kronan
pa verket i detta dubbla bedrigeri, och angav tonen for det hycklande
klimat som innefattade hela regimen, och dess ledare.

Bakom de teatrala poser som Mussolini forsokte blinda massor-
na med fanns ett opportunistiskt och kyligt lynne. Utrustad med
ett sa felfritt minne att det nastan lag honom till last, ett brett och
ytligt intresse pa alla omraden, en medfédd sprakbegavning och en
brokig, sjalvlard allminbildning skulle han ofta visa sig vara labil
och oforutsigbar i sina stora beslut. Vid konferensen i Miinchen
den 29-30 september 1938 kunde en erfaren diplomat som André
Frangois-Poncet imponeras av att se il Duce diktera dagordningen,
tala med Hitler pa tyska, Daladier pa franska och Chamberlain pa
engelska som om han blivit utnimnd till Europas skiljedomare. I den
patvingade sysslolosheten i Salo skulle han senare studera spanska
och oversatta bide Wagners libretton och utdrag ur Stendhals Rott
och svart (1830). Visserligen hade han en stark brytning pa alla sprik,
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och hans ordfoérrad var ofta begrinsat eller inexakt; men sarkastiska
uttalanden om att Mussolini »talade som ett kafébitrade« ar del i den
nedviarderande mytbildning som dolt hans verkliga ansikte i lika hog
grad som tidigare lovord.

Mussolini inledde sin bana som fullindad taktiker och avslutade
den som en usel strateg. Han drogs till vitt skilda politiska perspektiv,
och lit sig inte begrinsas av ndgon annan ideologi an kulten kring
hans egen person. Si linge hans forméga att forfora inte framstod
som skurkaktig var han en mastare i konsten att trollbinda bade
individer och folkmassor. Det var sa Churchill i sina memoarer skulle
forsoka rattfardiga den lockelse som Mussolini utévade pa honom
under 1920- och 1930-talen. Il Duce ville, efter forsta varldskrigets
och oktoberrevolutionens chock, inkarnera en sorts aterupplivad
kondottiir. Han ville framstd som en ny minniska,” som hégrostad
och med utspint brost kunde déma i de avgorande frigorna.” Han
yvade sig over sin statliga hillning som fick manga av hans motparter
att framstd som klumpiga i jamférelse, fran den »lille« kungen Viktor
Emanuel 11 till Hitler, som gav ett forldget intryck vid deras forsta
mote 1934, till de »borgerliga« franska och engelska politiska ledarna.
Han undvek emellertid att framtrida i nyheterna bredvid hogt upp-
satta personer med atletisk fysik, och kameramannen instruerades att
inte sitta dem for nara tillsammans i bild. Fidel Castro, i mangt och
mycket en larjunge till Mussolini, skulle nar han trettio eller fyrtio ar
senare spelade basket eller volleyboll framfor utlindska journalister
ocksa forsikra sig om att vinna sin match. Och fére Mao, »den store
rorsmannen, skulle denna daliga simmare lata sig filmas i fird med
att crawla over sundet vid Ostia eller Riccione.

Trots att han gav upphov till alla mojliga sorters slagord och ska-
pade en relativt frikostig plantskola f6r unga tinkare, forbeholl sig
Mussolini ratten att ingripa, doma och forindra efter eget humor.
Den store dramatikern Pirandello sa om fascismen att »det ar en tom
vas, som var och en fyller efter eget huvud«. Inte var och en, men
helt sikert il Duce. Dock visade sig denne modernitetens anhdngare
ofta ha svért att mota de utmaningar som den forde med sig. Den
nya varldsordningens omvilvningar, som USA:s 6kande och Europas
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minskande betydelse, kolonialismens svallvagor, teknikens och finans-
varldens dominans och upptickten av karnkraft undgick honom, som
de undgitt Clemenceau, Poincaré och Lloyd George; som forfattade
det forsta varldskrigets fredsfordrag i tron om att nastan kunna ater-
skapa »virlden av igir« genom en ny Wienkongress. Mussolini, som
standigt hemfoll at att overdriva sin begdvning, ingdende studera
sina »spontana poser« och censurera osmickrande bilder trodde att
han levde i en annan tid 4n han gjorde, trots att han delade méanga
av dess forutfattade meningar och forildrade varderingar. Efter nagra
mindre utrikespolitiska framgangar f6ljde en rad besvikelser och bittra
nederlag, och nar han ikladde sig rollen som krigsherre framtradde
hans amatorskap i Oppen dager. Hans upphetsning 6ver de »atta
miljoner bajonetter« som skulle garantera en militar seger, och hans
oférmdga att dra lairdom av sammandrabbningarna 1914-1918, visar
hur langt efter han ldg engelsmannen Liddell Harts nydanande idéer
och de tyska strategernas blixtkrig. Mot slutet av 1930-talet skickade
militarattachén i Paris honom de forsta verken av 6verste de Gaulle
och aven Benoist-Méchins Histoire de ['armée allemande (»Den tyska
arméns historia«). Il Duce, som laste eller i alla fall 6gnade igenom
och strok under i alla nya verk han mottog, forirade dem inga kom-
mentarer. Denna forsummelse skulle fa katastrofala foljder vid anfallet
mot Grekland och det forsta falttdget under Okenkriget 1940-194t,
dar ett fiasko med nod och nappe kunde undvikas tack vare det stod
som Mussolini motvilligt sokte hos en irriterad Fithrer. Paradoxalt
nog ville han, som trodde sig ha en viss forstfodsloritt, inte tappa
ansiktet infor sin allierade. De tyska generalerna var dock overtygade
om att ett passivt Italien var att foredra framfor deras ingripande
i ett omrade som Medelhavet, vilket bedomdes vara av begransad
betydelse, samtidigt som Tredje riket redan forberedde operation
Barbarossa mot Sovjetunionen.

Mussolini var utan tvekan plagsamt bekant med det nedlatande
uttrycket »Italien, ett mediokert verktyg« som tillskrivits den gra
eminensen vid Quai d’Orsays utrikesministerium, Philippe Berthelot.
Skulle han ha 6nskat sig ett starkare verktyg for att na sina syften? Jag
tvivlar pa det. Den georgiske Stalin, som aldrig helt skulle komma att
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behirska det ryska spriket, tillintetgjorde helt sina forsta samarbets-
partners regionalpatriotism. Den tyskbohmiske Hitler valde Tyskland
redan 1914 av avsky for det habsburgska riket, som han (inte utan viss
klarsynthet) ansdg vara domt att g under. Kroaten Tito skulle valja
det serbiska folket som grund for Jugoslavien. Mussolini, som var en
storre varldsmedborgare dn Stalin, Hitler eller Tito, och som under
tjugo dr levt i frivillig landsflykt i Schweiz diar han umgicks med
den internationella socialismens gradda, forblev intimt forbunden
med sitt land. Fascismen var darfor ett fenomen som férkropps-
ligades av Mussolini, men som 1 sitt innersta vasen ocksa var djupt
italienskt. En av de patriotiska aristokrater som arbetat for Italiens
enande under Risorgimento, markisen d’Azeglio, konstaterade vid
den férenade statens bildande ar 186r1 att »Italien ar skapat; nu maste
vi skapa italienarna«. For att utbilda sina landsman och undersatar
exploaterade il Duce dunkla myter om Rom och »caesarism«. Det
Italien som han sade sig dlska med fullstindig trohet, och som sam-
manblandades med en lika uppslukande imperialism, riknades i
hans 6gon endast som utgangspunkt for ett nytt napoleonskt epos.
Det var uppkomlingen fran Korsika, »den faderlose«, som skulle tjana
som hans verkliga monster och féredome. Utan skam drog han in sitt
land i kriget den 10 juni 1940, »f6r att till sist skinka en ling period
av rattslig fred till Italien, Europa och varlden«. Det var ett underligt
uttryck, tanke att d6lja bristen pa folkligt stod for kriget. Nar han fem
ar senare utan formaga att forsta sitt ansvar for katastrofen befann sig
ien atervindsgrand av krossade illusioner skulle han komma med ett
sista skravlande for eftervirlden: »Jag har gjort allt jag har kunnat for
italienarna. Jag misstog mig nér jag tog dem for ett folk, da de i sin
djupa otacksamhet har visat sig vara en pobel!«”® Han skulle inte gi
sa langt som att vilja utplana sitt land och sitt folk for att de vagrat
folja honom i hans sjalvmordspakt, som Hitler gjorde de sista dagarna
i bunkern. Men han skulle inte heller 6verge det hyckleri som fargat
hela hans bana. Likt en rollfigur pd jakt efter en forfattare i Pirandellos
pjas forvixlade han verkligheten med sina falska forestallningar.
Anda till slutet skulle han spela ut sina falska kort, alltmedan
den himnd som skulle undanréja honom och hans verkliga eller
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formodade hemligheter jaste. Till och med den férnedrande bilden
av Mussolini utspokad i tysk paletd for att undkomma sitt straff
paminner om Napoleon pa flykt 1814, kladd i en osterrikisk uniform,
som Chateaubriand beskrivit i sina Minnen fran andra sidan graven
(1849-1850). Uppstalld mot muren, vare sig han uttalade orden vardiga
korsikanen — »Sikta pa hjartat!« — eller inte, upphorde han att ljuga.
Inte for att han insag att han var utom riddning — han var ingen
djarv man men inte heller nagon ynkrygg — utan for att bevara sin
plats i historien.

Mer an sjuttiofem ar har f6rflutit sedan fascismens valdsamma kollaps
och Italiens befrielse den 25 april 1945. Nir denna bok skrivs skiljer
endast nagra manader oss frin hundraarsdagen av marschen mot Rom
(den 28 oktober 1922) som gav Mussolini en uppfattning om vad han
kunde hoppas pa genom att 6ppna maktens portar. Sjalv stannade
han av forsiktighet kvar i Milano, beredd att fly till Schweiz om hans
bluff misslyckades. Det finns en betydande mingd forskning om
honom och om fascismen, for att inte tala om den vag av vittnesmal
och minnen, ofta oumbarliga och ibland anekdotiska, extravaganta,
retuscherade eller pahittade, daribland sagan om il Duces falska dag-
bocker, som regelbundet gor sig pamind alltsedan 1950-talet, och som
utgdr en viktig del av de revisionistiska tolkningarna av diktatorn.'®
Dokumentationen utvidgas standigt av nya bidrag, saval i Italien som
i utlandet. Ingen av den italienska historiens centralfigurer, inte ens
Garibaldi eller Cavour som gjorde lika mycket for att ena Italien som
Mussolini gjorde for att splittra det, har fatt lika stor uppmarksamhet.
Allt fran de filosofiska och juridiska larorna, litteraturen, pressen, ra-
dion, filmen, musiken, arkitekturen, urbaniseringen, undervisningen,
propagandan, teatern, modet, sporten, dnda till gastronomin, reklamen
och seriealbumen, kort sagt dven de minsta aspekterna av vardagslivet
under regimen har synats i sommarna. Och obelisken MUSSOLINI
DUX vid Foro Italico, en idrottsanliggning i huvudstadens norra
del dir OS utspelade sig 1960, har inte rivits, och ar fortfarande en
turistattraktion for besokare fran hela varlden.
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Det ar pa grund av Frankrikes symtomatiska intresse for amnet
som jag efter viss inledande tveksamhet, som 6vervanns tack vare min
forlaggares fortroende, valde att skriva den férhandenvarande boken.
A ena sidan finns ett sedan linge etablerat intresse for fascismens
historia. Sedan borjan av 1930-talet har forfattare som av olika skal
levt i landsflykt i Paris, som den oppositionelle Curzio Malaparte,
forfattare till Tecnica del colpo di Stato (»Statskuppens teknike, 1931),
den o6vertygade antifascisten Gaetano Salvemini som skrev Mussolin:
diplomate (1932) eller A. Rossi (Angelo Tasca) som precis fore kriget
utkom med Naissance du fascisme (»Fascismens fodelse«, 1938) dar
lasare varnades for regimens krigiska och subversiva natur. Detta
skedde under en tid da den fascistiska regimen framstallde sig som en
forsvarare av »nationernas fred«, som visserligen var auktoritir och
hierarkisk, men enligt vad diktatorn berattade f6r Weimarjournalisten
Emil Ludwig, ocksa rattvis. Denna hallning forindrades markbart i
och med invasionen av Etiopien, Folkfrontens bildande, det spanska
inbordeskriget och nirmandet mellan Mussolini och Hitler, de »tva
korpralerna«. Den tilltagande hardheten forde dock pé det stora hela
inte med sig en fordjupad lagesanalys frin omvarlden. I den forsva-
gade Tredje franska republiken hopade sig kalkylerna, eller snarare
felkalkylerna, pd hur man pa basta satt skulle blidka Mussolini. Han
var emellertid sa djupt krankt av sanktionerna relaterade till kriget
i Etiopien. Men han var ocksa si overtygad om parlamentarismens
plagor och forbittrad 6ver oformdagan att skapa en bred allians for att
halla Hitler pa plats, forst med De fyras pakt i juli 1933 och sedan vid
konferensen i Stresa i april 1935, att han inte langre sag dessa motvilliga
eftergifter som nagot annat an uttryck for de dalande demokratiernas
svaghet.

Det ar forst pa senare tid som de forsta systematiska tolkningarna
av utvecklingen i Italien och landets plats bland 1900-talets totalitira
regimer har vuxit fram i Frankrike.”” Det forsta froet siddes i det
seminarium om det moderna Italiens historia 1918-1948 som den store
historikern och motstindsmannen Federico Chabod frin Aostadalen
holl vid Sorbonne 1950. Dir tolkade han inte fascismen som en irrlara,
vilket var Benedetto Croces tes, utan som en traumatisk fas i landets
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historia. Biografiska studier har gett ytterligare eftertryck dt denna
uppfattning, allt frin Georges Roux och André Brissauds fortfarande
valvilligt installda verk, till de mer val avvagda och vildokumen-
terade verken som skrivits av var avlidne van Pierre Milza och Michel
Ostenc.”® Lisningen av dessa kan med fordel kompletteras med Didier
Musiedlaks upplysande studie av »mussolinismen, och det finns
ocksd utmirkta studier som ger mer av en helhetsbild.” Jordmanen ir
alltsa god. Dock verkar Mussolinis fascism — for det har, med undantag
av nagra vaga ansatser som vi ska undersoka senare, varken funnits
eller kommer att kunna finnas nagon annan — fortfarande tolkas
genom ett raster sprunget ur Frankrikes egen nationella kontext.
Fascismen skulle emellertid gora sig gallande i Frankrike som en
direkt konsekvens av det militara nederlaget och den tyska ockupa-
tionen, i sin traditionalistiska-vichyfranska form eller i form av aktiv
medverkan i den ockuperade zonen. Inget sadant lag till grund for
den italienska fascismen. Dirtill kan tillaggas att det fenomen som
ager rum under en begransad tid i Frankrike — fran juni eller juli 1940
till Paris befrielse fyra ar senare, med undantag f6r den obetydliga
avledningen i Sigmaringen — i Italien stracker sig 6ver en period
pa en och en halv till tvd generationer. Detta ar vad man i Italien
fortfarande kallar ventennio eller tjugoarsperioden.”® Konsekvenserna
av detta ar uppenbara. I Frankrike handlar det om ett exceptionellt
statsskick, som etableras till f6]jd och under bordan av ett forlorat krig.
I Ttalien sker detta under en ling fas av konsolidering, normalisering
och konsensus — det sistnamnda ar ett synnerligen kontroversiellt
begrepp som vi sarskilt ska undersoka — innan den militira katastrofen
slutligen raserar skapelsen. Utover detta uppstér vissa centrala aspekter
av den franska fascismen forst langt senare i Italien, varav den mest
avskyvarda ar antisemitismen. Det innebar naturligtvis inte att man
bor vare sig forminska eller urskulda regimen for ett brott som var
desto mer avskyvart for att det stod i uppenbar motsattning med de
officiella kungorelser som gjordes dnda till omedelbart fore antagan-
det av raslagarna, mellan september och november 1938.

Den Italienska sociala republiken (Repubblica Sociale Italiana,
RSI), ofta kallad Salorepubliken (september 1943-april 1945), ar darfor
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endast kind for den franska allmidnheten genom breda generalisering-
ar och den vansinniga film dar Pasolini ger fritt utlopp at sina nekro-
fila och sexuella fantasier.” Efterkrigstiden motsatte sig linge tanken
pa ett »inbordeskrig« eftersom man férnekade Salo all legitimitet och
folkligt stdd.”” Det forsta vetenskapliga verket om Salorepubliken
utkom forst 1962 och skrevs av en engelsman, Frederick W. Deakin,
och inte av en italienare. Det dr emellertid 1 Salo, vilket vi tydligt
kommer att se, som den forsta fascismens »nationalsocialistiska«
matris ndr sin naturliga och fruktansvarda kulmen: den revolutionara
»andra vag« som de mest hardnackade kravde och som deras doéende
ledare vid det laget giarna skulle vara utan. Trots att Salorepubliken
med andra ord endast kunde existera under nirvaron och med tillsyn
av den bundsforvant som blivit dess herre, sa var Salo i ideologisk och
begreppslig mening inte ett Italien »i tysk tappningx.

Det finns fortfarande en forenklad bild av Mussolinis diktatur som
en form av »godartad tumors, jamfort med Hitlers och Stalins »elak-
artade« sddana. Om vi vill anvainda metaforen var sjukdomen dock sd
allvarlig att tyskarna, och med en storre anstringning dven ryssarna,
drevs att operera bort tumoren.”** En viss ambivalens kvarstir gent-
emot den »ofullkomliga totalitarism« eller »italienska totalitarism«
som inte var lika skoningslds, extremistisk och dodsbringande som
sina roda och bruna motsvarigheter.”® Vi bor inte sammanblanda
regimens metoder med dess syften. Det ar kant att Mussolini inte hade
nagot blodtorstigt temperament. Den stridslystnad han uppvisade
till en borjan var en héllning bland andra. Han deltog aldrig direkt i
strid med svartskjortorna, vars overgrepp han hycklande eller taktiskt
ibland beklagade. Han delade inte heller Lenins eller Maos smak
for det abstrakta valdet, nar de anvinde massvalt som ett politiskt
medel. Han r6jde aldrig besvirliga anhdngare ur vagen genom stora
utrensningar som De linga knivarnas natt eller Moskvaprocesserna.
Hans passivitet under sammantradandet med Fascismens stora rad,
dér han stortades under natten mellan den 24 och 25 juli 1943, ar
hapnadsvickande, inte bara for en diktator, utan aven for en karisma-
tisk och demokratisk ledare som de Gaulle: jag tinker pa hans stora
tal den 23 april 1961, dagen efter generalkuppen i Alger, dd han sa
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»I Frankrikes namn befaller jag...«. Av detta kommer uppfattningen,
som linge spridits i den nyfascistiska mytbildningen, att il Duce var
»god«och »generos«. Icke sd! Han var styrd av en kallsinnighet som fir
anses ovanlig i den italienska historien och for det italienska tempera-
mentet. Vald var for honom en beklaglig men oundviklig del av
revolutionir maktutévning, vars 6verdrivna anvindning borde forsoka
tyglas med mer subtila och eftektiva vapen som radsla, underkastelse
och korruption. Han var tillrackligt frisk till kropp och sinne for att
inte finna ndgot noje i att krossa nagon. Men denna installning for-
andrar inte diktaturens beskaffenhet, inte heller den skrimselapparat
den har till sitt forfogade: det vill siga den godtycklighet, angiveri,
censur, kontroll av polisen och domstolarna, samt upphavandet av
uppehills- och arbetstillstind som utgor statens vildsmonopol.*®

Troligtvis var ett av skélen till att Mussolini ar 1940 kastade sig in i
ett krig som han trodde skulle bli kort och drorikt — utéver hans mot-
vilja for neutralitetspolitik — en férhoppning om att kunna begransa
monarkins och Vatikanens makt som fortfarande stod emellan honom
och »hans« folk. En militir framgang som foljdes av en framfor-
handlad fred (han 6nskade inte en fullstindig triumf f6r Tredje riket
eftersom det skulle ha minskat hans egen betydelse) skulle ha gett
honom den makt han behovde for att tvinga de styrande klasserna,
som fortfarande var relativt opaverkade av regimen, till lydnad —
framst hovet, armén, marinsoldaterna, diplomatkaren, finansvarlden,
och till och med domarkéren. Den avundsamma beundran han kinde
for Hitlers och Stalins (eller Roosevelts, for att ta ett demokratiskt
exempel) oinskrankta makt ar annu ett bevis pa detta. Den totalitira
upptrappning som framfor allt tog fart frin och med kriget i Etiopien
skulle skissera konturerna for kulten kring den Etiska staten — allt
av staten, for staten och i staten — i kontrast till den inneboende
kompromissvilja som han avskydde hos sina landsmin, och 6nskade
utrota frin den nationella kulturen.”

Aven om man godtar uppdelningen i olika faser av ett tjugoett r
langt styre, och inte bortser frain de hinder som Mussolini reagerade
pa efter omstandigheterna, dr det svért att forneka att den totalitira
mystiken utgor kiarnan av hans verksamhet redan frin fascismens
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fodelse tre ar fore maktovertagandet. Mussolini skulle utforma tio
olika versioner av sitt program, fran 1919 ars revolutionara »Sansepol-
crismox, via den regimfascistiska eller statsfascistiska (frdn 1925-1926
till och med borjan pa 1930-talet), till den totalitira vindningen som
paborjades innan (men framfor allt efter) Rom-Berlin-axeln etable-
rades.”® Men malet forindrades inte: den fascistiska korporativismen
och nationalismen skulle ersitta de internationella socialistiska eller
societira idealen hos Nationernas forbund. Det upprorde honom att
Hitler utovade en lingt storre lockelse och vickte mer avsky i hela
varlden, och sarskilt bland unga. Men i stéllet for att aterféra honom
till det sunda fornuftets viag skulle hans minderviardeskomplex driva
honom till en vanvettig och 16nlos tivlan med en man som redan
frin forsta borjan visade sig vara den starkare parten.

Mussolini saknade idealistiska bojelser och avskydde varje filosofisk
uppfattning som placerade manniskan i centrum av en harmonisk
vision om tillvaron. Det enda som riknades i hans 6gon var strid, och
det enda som intresserade honom var stridens utgang: »Att stanna
upp ir att do« bedyrade han, for en gings skull utan att ljuga.”” Hans
senkomna aterkomst till religionen f6ddes ur 6vertygelsen att kyrkan
annu agde en auktoritet som vid rate tillfalle skulle kunna tjana
honom. Detta dr den roda trdd som loper fran en av hans obestridliga
diplomatiska segrar, 1929 drs konkordat, till det fruktlésa motet vid
arkebiskopssatet i Milano den 25 april 1945 mellan Motstindsradet och
il Duce, tre dagar fore hans avrattning. Denna dramatiska scen ar var-
dig en Verdiopera. Men eftersom manniskor ofta dor i Verdis operor
(precis som i Wagners) maste den har upplosningen tas pa allvar.
Mannen som végrar ge upp gir medvetet sin underging till motes.
Den italienska fascism som foddes ur vald var dven den bestamd att
gd under i vild, och ta sin ledare med sig i fallet.

Mussolinis pessimistiska historiesyn tillat ingen doktrinir anpass-
ning, utan endast taktiska évergangar och plotsliga accelerationer for
att mota det italienska samhillets Auktuationer. Italien var mycket
mer fogligt, mindre homogent och »heroiskt« an de samhillen som
harbargerade de system han beundrade: Sovjetunionen, Tredje riket
och det kejserliga Japan. Trots att Mussolini var uppkallad efter sin
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fars idol Benito Judrez, som aterupprattat den mexikanska republiken,
sag han sig inte amnad for rollen som romantisk libertador eller »Nya
varldens hjilte«. Det italienska rikets senkomna enande kunde endast
komma till stind genom utlandska allianser och uppgorelser mellan
enhetsrorelsen Risorgimentos olika fraktioner, som inleddes med
Viktor Emanuel Il:s vigran att andra namn och regentnummer nar
han blev kung 6ver Italien den 17 mars 1861. Mussolini ansdg sig 4 sin
sida som »aterskaparen« av en stat som helt sammanf6ll med regimen,
och som han kallade en »etisk« stat, i kontrast till borgerliga regimers
»neutrala« stat. Som relativt ung och frisk (nar allt borjade gd mot sitt
slut ar 1940 hade han precis fyllt femtiosju) vagrade han befatta sig
med frigan om successionsordning, som for ovrigt var olosbar. Han
tog inte sin tillflyke till hitlerismens idé om ett tusendrigt rike utan
forlitade sig pa att han skulle ha tid att dana en nation som skulle bara
hans avtryck dven i framtiden. Om detta var hans plan skulle den ha
kravt Francos, Salazars eller Titos strategiska planering, det vill siga
motsatsen till hans temperament och vision. Tur det, kan vi siga fran
ett italienskt och europeiskt perspektiv, trots det hoga pris som ett
militart nederlag och inbordeskrig innebar.

o
PR SR

Brodermord fascinerar. Varenda person som besoker ett bibliotek i
USA kommer att hitta fler verk om det amerikanska inbordeskriget
(1861-1865) an om virldskrigen, det kalla kriget eller Vietnamkriget.
I Frankrike ar de bocker, inklusive romaner, som behandlar ocku-
pationen och motstindsrorelsen lingt fler an de som behandlar
landstigningen i Normandie, som trots allt var den huvudsakliga
faktorn i landets befrielse. Om okunskapen ar ett diktaturens verktyg,
kan glomskan 4 sin sida bli en oundviklig resurs fér en atervunnen
demokrati nar ett alltfor tungt forflutet inte kunnat forlatas; i alla fall
inte an. Denna sorts glomska ar lika gammal som var civilisation. I
sin levnadsteckning 6ver den atenske generalen Thrasybulos berattar
historikern Cornelius Nepos att generalen efter det peloponnesiska
kriget utfirdade »en lag kallad glomskans lag, enligt vilken ingen
kunde straffas for tidigare utférda handlingar«. Nar Karl IT atertagit
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den engelska tronen efter sin fars avrittning och slutet pd Cromwells
revolution utfirdade han en Act of Oblivion and General Pardon
(1660). Och sa vidare, dnda till vara dagar.

De Gaulles administrativa och politiska annullering av den franska
statens agerande under en regim som ansags forradisk, och som i
juridisk och symbolisk mening strukits ur den franska historien friade
de facto 40 miljoner petainister frin allt kollektivt ansvar — inklusive
domare, statstjinstemin och poliser — frin 1940 och framit.*® Kansler
Adenauers vigran att befatta sig med frigan om den »nydanade« tyska
forbundsrepublikens nazistiska arv, trots att han sjalv inte kompromet-
terats i fragan, kom ur en 6vertygelse om att tiden laker alla sir, och att
uppgiften att rannsaka den nationella identiteten borde limnas till en
annan generation tyskar. I Spanien aktade sig Franco for att tillita den
bourbonska kungafamiljens dterkomst, men forberedde samtidigt en
ung Juan Carlos pd att en dag aterta tronen. Den Pacto del Olvido eller
glomskans pakt som slots av de politiska partierna for att bereda vagen
mot ett samhalle utan Franco efter diktatorns dod 1975 kan forklaras
av samma vilja att ligga en lang och smartsam tid av splittring bakom
sig. Ytterligare tio eller tjugo dr skulle gd innan den spanska historie-
skrivningen erbjod en tolkning av hindelserna. Hindelserna utf6ll pa
samma satt i Portugal, trots att landet inte genomlidit inbordeskrigets
slitningar. I Grekland kom det kommunistiska upproret 1946-1950
och dess valdsamma undertryckande, som proportionellt sett hade
fler offer dn det spanska inbordeskriget, att fortrangas frian officiellt
hall under minst trettio ar. I merparten av de Osteuropeiska linderna
skulle tyngden av tvd pa varandra foljande diktaturer — de fascistoida
och sedermera lydstatsregimerna, avlosta av »folkrepublikerna« som
importerades frin Sovjet — hindra den historiska reflektionens arbete
fram till jarnridans fall.

Inget sddant skedde i postfascismens Italien. Att ett land som vak-
nar ur en mardrom av tjugo ars fortryck och ett katastrofalt krig skulle
vilja vinda blad kan verka bade forstaeligt och beromvirt. Men detta
skulle ha kravt en vilja till sjalvrannsakan som den aterupprattade
italienska demokratin, sliten mellan Vatikanens antikommunistiska
korstag under Pius XII (som pa sitt sitt var en stor italiensk patriot)
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och den stalinism som dnnu praglade vastvarldens mest inflytelse-
rika kommunistiska parti, inte var i stand att uppbada. Det gir inte
att forneka att landet pa det hela taget lyckats limna det forflut-
nas missoden bakom sig pé ett hedervart sitt och med ett genuint
hopp om fornyelse. Det innebar inte att den rattsliga och framfor
allt utomrattsliga utrensningen som skedde, liksom i Frankrike och
annorstades, genomdrevs utan blodspillan. I synnerhet skedde detta
atminstone fram till 1948 i den »dodens triangel« pa Po-slatten, dir det
ibland var friga om att undanroja medlemmar ur det tidigare styrande
samhallsskiktet med fascismen som behandig ursikt. Precis som i
Frankrike och till och med i Forbundsrepubliken Tyskland kunde pa
samma ging djupt komprometterade personer pa ett skandalost satt
undkomma utrensningen, och enkelt dterta sin plats i efterkrigstidens
administration och samhallsliv.

Lyckligtvis 6vervagde de positiva sidorna. Efterkrigstidens tva stora
handelser, folkomrostningen i juni 1946 dir folkstyret vann Gver
monarkin och valet 1948 dir en socialistisk-kommunistisk front bese-
grades av moderata kristdemokrater, liberaler, republikaner och social-
demokrater, utspelade sig lugnt och ordnat med hogt valdeltagande,
aven bland kvinnor, och en demokratisk mognad som férvinade
utlindska observatorer. Genom upprittandet av en konstitution som
var langt fore sin tid atertog landet sin plats i det internationella
samfundet. Den besegrade och erévrade stat som genom Parisfreden
1947 frantagits adriatiska territorier vilka hade varit knutna till Italien
under ett millennium, blev snabbt en av de viktigaste krafterna bakom
en europeisk samverkan — ett ideal fran forsta varldskrigets slut som
Mussolini avskydde. Det var en ovedersaglig framging, vars berit-
tigade plats ingen populistisk eller demagogisk forvraingning kan
underminera.” Den parlamentariska demokratin iterfoddes pa solid
grund, starkare an den var fore 1922 ars hiandelser. Solid ar den dn idag,
med hopp om att fortsatt vara det imorgon i en sammanlidnkad och
globaliserad virld, dir Europa bara kan riknas om det forblir enat.

Genom sin ovilja att hemfalla at tystnadens pastadda hyckleri for
att laka sina sar, pa det sitt som gjorts i andra linder, har italienarna
med de intellektuella i spetsen bedrivit en sjalvkritik sedan krigsslutet
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som vants till kollektiv sjalvbestraftning. Detta fortjanar att ifragasat-
tas inte bara av historiker och sociologer, utan ocksa av psykologer
och psykoanalytiker. Forstorelsen av fascismens arkiv till foljd av de
allierades bombningar i krigets slutskeden och den friskrivning som
beviljades fascismens foraldralosa — de nu omvianda »framstegsivrarna«
— gav upphov till en strid strom av mer eller mindre autentiska omvin-
delser. Retoriken som foddes ur resistenzialismo eller resistentialismen,
en ooversittlig neologism, ersatte ofta en alltfor svir sjilvrannsakan.?
Darfor var det enklare att peka ut de syndabockar som, likt Malaparte,
varken hade haft frickheten, listen, eller resurser nog att férskona sitt
forflutna medan tid var.

Il Duces kvarlevor, som hingdes i fotterna den 29 april 1945 dd en
stor del av hans nuvarande landsman annu inte var fodda, besvarar oss
fortfarande.” Ytliga intryck till trots drojer ingen nostalgisk eftersmak
av fascismen kvar, mer dn hos nagra ynkliga fedelissimi som lever
sig in i jubileumsdagarnas mytbildning eller idrottsplatsernas vald,
och som man tyvérr kan se fran st till vast i flera andra europeiska
linder.** Dessa symptom bor pa intet sitt forringas, men att dberopa
»fascismens fara« far inte heller bli en ursakt for att vinda bort blicken
frin vira samhillens mer patagliga otidsenligheter och problem.* En
kinsla av olust, som det nationella temperamentets okuvliga vitalitet
inte alltid formar skingra, omgardar fortfarande Mussolinis valnad.
For vissa italienare ar det fortfarande svért att acceptera att tiden
mellan 1922 och 1945 trots allt utgor en del av deras »gemensammac
historia.

Man skulle kunna saga att det har ar en i grunden italiensk friga,
medan denna bok skrivits framst for en fransk lasekrets. Det stammer,
pa samma satt som det stimmer att boken foresatter sig att framstalla
Mussolini som han var bakom sin mask, och inte att cementera den
bild som limnats kvar av honom. Men det verkar nodvandigt att
stilla dessa fragor redan vid borjan av vir undersokning, eftersom
de kommer att folja oss genom de sidor som foljer. Ingen historisk
person, oavsett roll och inflytande, kan forstas utanfor sitt historiska
sammanhang, och inte heller utanfor vért. Jag har vavt samman flera
handelser, forsummat tiotals mindre betydande personer och raderat
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hundratals noter och bibliografiska referenser for att ge foretrade
at dem som ar tillgangliga pd franska. Annars skulle jag ha behovt
skriva dnnu en tusensidig biografi, och det var inte mitt mil. Jag ber
ocksd om lasarens overseende med att jag har tagit vissa element och
anekdoter ur min egen familjs historia till hjélp for att marka ut vagen.
Mitt frimsta mal var att sa objektivt som mojligt tillhandahalla de
huvudsakliga nycklarna till mysteriet Mussolini. Det ar nu upp till
lasaren att bedoma huruvida jag har lyckats med min foresats och
fortjanat hennes fortroende.

Rom-Paris, varen 2021





