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Nej, fanatismen finns nédstan 6verallt, och dess stillsammare,
mer civiliserade former ar nirvarande 6verallt omkring oss och
kanske ocksd inom oss sjilva.

Amos Oz



Sofie, 20 september 2006

Vad har de gjort med dig?
Du var ju sd glad

Du var ju bara ett barn
Du skrattade och levde
Sa oforstord, sd underbar.

Vad bar de gjort med dig?
Dina tarar, din smdrta
Sa oforstord, belt forstord
Ingen hade kunnat bira
Den smdrta du fick béra.



Forord

1996 STARTAR TVA svenska frikyrkopastorer en ny pingstfor-
samling: Stockholm Karisma Center.

Ambitionerna dr hoga och fort ska det gd. Medlemmarnas
demokratiska inflytande minimeras for att pastorerna ska
kunna fatta snabba, av Gud vilsignade, beslut. Teologi, musik
och kultur himtar till en borjan sin inspiration frin den néra
besliktade trosrorelsen, dar forsamlingen Livets Ord ér tongi-
vande och dar himmel och helvete, anglar och demoner och
en staindigt pagidende strid i andevarlden, predikas vara lika
sjalvklart och verkligt som det jordiska livet. Men Stockholm
Karisma Center, kRyrkan som aldrig sover, ska paketeras mer
lattillgangligt an den kontroversiella férsamlingen i Uppsala,
och na savil politiker och kindisar som de breda massorna.

Négra ar senare kan forsamlingsbygget kallas en framgangs-
saga. Ett hundratal unga kristna fran hela landet kommer varje
ar for att ga Karisma Centers bibelskola, och medlemsantalet
vaxer stadigt. Pastorer med olika funktioner anstlls i snabb takt
och de kallas som talare till frikyrkor runt om i landet. Fran att
forsamlingen vid starten setts med viss skepsis inom frikyrkan,
har man snabbt forflyttats till pingstrorelsens centrum. Hosten
1999 dr Karisma Center rorelsens snabbast vixande forsamling.
Tilltalet anses modernt, kontakter knyts internationellt och
verksamheter som ungdomsgird, bokforlag, skivbolag, dans-
utbildning, harbarge och familjerddgivning startas.

Forsamlingen arrangerar konferenser och utdtriktade
gudstjanster i centrala och exklusiva lokaler, som Cirkus pa
Djurgéirden, Chinateatern i Berzelii park och Stockholms-
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massan, till enorma belopp. Frin 2002 hyr Stockholm Karisma
Center postens gamla lokaler om 2600 kvadratmeter i Klara,
intill Stockholm Centralstation. Hyran for férsamlingens
lokaler ar 750 coo kronor i manaden.

Siktet ar satt mot 20 0coo medlemmar ér 2020.

Att vara en kyrka som aldrig sover kostar pa. Forsamlings-
medlemmarna forvintas lagga ner den storsta delen av sin tid
och sina tillgangar i visionen. Allt ska finansieras av gavor.

Efter nio dr gar Stockholm Karisma Center i konkurs. Mal-
sattningen om 20 000 medlemmar har inte uppnatts. Med 8oo
medlemmar och 6ver tolv miljoner kronor i skuld, upphor
forsamlingen att existera.

Konkursen far anmarkningsvért lite uppmarksamhet i of-
fentligheten viren 2005. Kanske beror det pa att den sker mitt
i den stormvag av nyheter, granskningar, debattartiklar och
spekulationer som foljer pd mordet i Knutby Filadelfia, en
annan forsamling med rotter i pingstrorelsen. Kanske beror
tystnaden pé att de 8oo forsamlingsmedlemmarna, de tusen
unga som passerat bibelskolan, och de tusentals fler som besokt
forsamlingens konferenser, bar pa en stark lojalitet, eller en
stark radsla — eller baggedera.

Det ar snart tjugo ar sedan Stockholm Karisma Center 16stes
upp. Pastorerna i forsamlingen har gatt vidare till andra maktpo-
sitioner inom kyrkan, samhillet, medierna eller inom politiken.

DET HAR AR var berittelse om Stockholm Karisma Center.
Vi dr tva systrar som var tio och tolv ar niar férsamlingen
grundades, och unga vuxna nar férsamlingen gick i konkurs.
Det iar en berittelse om att som barn och toniring leva i en
tillvaro som har en andlig dimension. Det ar en tillvaro dar
formagan att kontrollera sig sjalv och att prestera enligt forsam-
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lingens mattstock, alla ens val, framgangar och misslyckanden,
ses som avgorande i en pagaende andlig strid om bade ens egen,
och alla ens vanners, sjalar.

Det ar ocksa en berattelse om systerskap, karlek, gemenskap,
gransloshet, makt och kontroll, och om ett omgivande samhal-
les oforméga att forstd och gripa in innan det ar for sent.

Boken baseras i forsta hand pé vara dagbocker.

Dagboksanteckningarna frin vara ar i forsamlingen ér date-
rade och detaljerade, och de ar autentiskt dtergivna, forutom da
nagon information kortats ned eller lagts till for att fortydliga
inneborden, eller dndrats marginellt for att skydda medmaénn-
iskors integritet.

Berittelsen baseras ocksa pa vira och andras anteckningar
frin undervisning i Karisma Center, artiklar om och infor-
mationsmaterial fran férsamlingen, undervisning inspelad pa
kassettband, forsamlingens hemsidor sparade i digitala arkiv,
samt bocker och musik som utkommit pa forsamlingens forlag.

Pastorer och andra offentliga personer ar namngivna och
citerade enligt anteckningar, tryckt eller inspelat material, eller,
da det galler privata dialoger, enligt minnen baserade pa dag-
boksanteckningar. En lista 6ver namngivna autentiska personer
och vad de gor idag finns lingst bak i boken.

Joline ar en verklig person med ett fingerat namn. Mejlen
frdn Joline ar publicerade med tillatelse. De ér forkortade och
latt bearbetade, men har bibehallen innebord.

Ovriga forekommande personer ir inspirerade av verkli-
ga personer och sjalvupplevda handelser, men namn, platser,
detaljer och personlighetsdrag dr utbytta for att skydda dessa
personers integritet. [ vissa fall har minnen av flera olika perso-
ner fogats ihop till en karaktar i boken for att gora berittelsen
enklare att f6lja.

Mia Fernando och Sofie Twal Hedman



[ begynnelsen...



Pionjarer

Sommaren 1995

FOR ATT KOMMA till Eker6 frin Botkyrka dker man bilfarja,
och det ar Stefan, Danielas pojkvan, som kor den gamla Volvon
som han kopt precis efter att han klarade uppkérningen.

I baksétet ryms fem personer, om de yngsta sitter i knat. Det
ar en svettig tur.

Det ar nagot alldeles speciellt med tiltmoéten. Det luktar
cirkus fast utan popcorn, eller mojligen semester, men de flesta
av besokarna ar finklidda och tribankarna star pa rader och
inte kring en krattad manege.

»Det dér ar pastorn, Thomas Ardenfors«, siger Daniela och
nickar mot en reslig man som passerar intill deras platser i
mittgdngen.

Bredvid honom gar Sven Almkvist, det star klart att det ar
han nir de bada tar plats pd raden lingst fram. Bredvid pastor-
erna sitter redan deras fruar, med var sitt litet barn 1 famnen.

Entusiasmen hos de bada méannen gir inte att ta miste pa.
Efter att musiken tystnat berittar de om foérsamlingen som de
ar pa ging att starta, en kristen pionjirverksambhet, en helt ny
pingstférsamling, mitt i Stockholm. Besokarna i taltet applade-
rar, en applad som snabbt absorberas av taltets mjuka vaggar,
vilket far deltagarna att sla handflatorna dnnu hardare mot
varandra.

Mia, som ér nio dr, tittar ner pd sina fotter som dinglar, hon
nidr knappt marken. Tarna vispar upp damm dir griset slitits
bort av motesbesokarnas fotter.
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Sofie som ir elva, stricker pa sig for att se battre. Den ene
mannen ar svartharig, lang och lite rund. Sidbenan ar spikrak
och han ler stort. Den andre verkar allvarligare. Han har hér i
samma farg som det torkade griset vid téltets entré.

Pionjdr. Det ar ett ord som far Sofie att tinka pa Lilla huset
pd pririen, nybyggare och aventyr.

Bida mannen bir kostym i sommarviarmen.

Den ena pastorn dar framme har inte fyllt 30, och den andra
ar inte mer an 35, men de ger ett intryck av beslutsamhet, re-
spekt, inre glod och allvarsam tyngd, snarare dan ungdomlig iver.

Thomas Ardenfors och Sven Almkvist berattar om hur de
nagra veckor tidigare fick ett profetiske tilltal, en bekraftelse
pa att Gud ir med pa deras planer, under pingstrorelsens stora
sommarkonferens i Nyhem. De ar sammansvetsade dar de stér,
berittar ett stycke var om vad som hande i borjan av sommaren.

Det var ett mirakel, inte vilket tilltal frain Gud som helst, nar
varldsevangelisten frin Argentina som besokte de vistgotska
skogarna hade letts av en inre maning, nej av Helig Ande! rakt
mot den husvagn dir de bada unga mannen satt och pratade
om sin vision. Mannen hade slagit sig ner med dem och be-
kraftat att deras drommar var av Gud givna.

»Det som lagts ner i era hjartan har Gud planterat«, hade
varldsevangelisten sagt.

Det ar fler fran pingstférsamlingarna runt om i Storstock-
holm som besoker tilemotet pa grismattan utanfor Kagge-
holms herrgérd dar pingstrorelsen bedriver folkhogskola. Efter
motet hilsar Daniela och hennes pojkvin Stefan pi néigra
vanner fran Botkyrka pingstférsamling som de annars besoker.
Det ar manga som ror sig mot sina bilar nu. Mia ser pi nar
Thomas Ardenfors och hans familj tar plats i en blinkande
svart bil, den renaste pa hela grasmattan.
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Sebastian, Stefans van fran Tumba, kommer fram till Daniela,
Stefan, Mia och Sofie dir de stir och pratar. Han sager att han
ska ta bussen hem till Storvreten.

»Nej, men du fir plats med oss, Mia far aka i bakluckang,
fnissar Daniela. Och s3 blir det.



Fralsning och evighet

Vintern 1996 till viren 1997

Sofie 12 ir, 17 november

Det dr lite mindre dn en mdnad tills jag fyller dr. Pappa bar sagt att
han inte kan vara med pd mitt kalas. Han bor inte har nu. Mamma
sager att vi kanske mdste flytta i hdst om det inte blir battre. Hoppas
det blir det. Idag ska vi till sondagsmote i Karisma Center inne i stan

om vi hinner, mamma, Daniela, Mia och jag.

Sofie, 8 december

Idag dr det andra advent och i torsdags hade jag kvartssamtal.
Mamima var med. Jag blir alltid jittenervs, gar omkring och darrar
bela dagen fast det inte finns ndgot skal till det.

Sofie, 15 december

Pi min fodelsedag vaknade jag klockan sex men somnade om och
vaknade med en kvarts mellanrum dnda tills familjen kom in med
paket. Av Daniela fick jag en teburk och en hdstljusstake frin ITkea
som jag onskat mig. Av Mia fick jag jordnotter. Av mamma och pappa
fick jag rosor, en necessdr med en spegel och 100 kronor. Jag och Vera
at pd pizzerian i centrum. Ndr jag kom hem kom slikten. Det var
en lyckad fodelsedag. Jag ska gi pa nydrskonferensen pd Karisma
Center med Daniela och Stefan och de andra frin Botkyrka pingst.
Konferensen dr i en bio! Det ska bli jdttekul.
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DET HAR SAMLATS en grupp méanniskor nedanfor den lysande
roda neonskylten pd Sturegatan 18. Andedrakterna syns som
ett moln kring dem, ett ungt par kramas for att hélla virmen
medan andra stampar pa stallet. Park, star det ovanfor portarna.

Biografen har roat Ostermalmsborna i femtio r, men skaran
som samlats for en forsta gudstjanst ar inte hér for att ga pa
matiné. Nar portarna Oppnas av nagra prydligt kladda unga
man kliver folket tacksamt in frin kylan, in i foajén. Salen ér
stor, med plats for 700 personer, men platserna fylls i alla fall
till en tredjedel.

»Valkommen langre fram, instruerar de unga mannen som
nyss stod vid ytterdorren.

Salen fylls pa, folket ror sig in i binkraderna. Vinterkladerna
bildar smd hogar har och var pa salongens roda bankryggar.
Under ett 6gonblick verkar manniskor tveka kring om de ska
satta sig ner eller std upp. Pa scenen ar det riggat for fullt band.
Trummisen sldr in takten efter en nick frin nigon pa forsta
raden, och nir koren tar sina platser och borjar sjunga valjer de
flesta att forbli stiende ute i bankarna och gunga med.

Hylla Jesus, Han lever!

Sangen ér frin Livets Ord, och de allra flesta i salen kanner
igen den. Texten till singen projiceras pd en vit duk framme
pa scenen. Nastan alla besokare kommer fran nigon av Stor-
stockholms manga pingstforsamlingar, och de flesta dr unga
och hungriga pa nagonting nytt, nigonting annat an hemfor-
samlingens lugna atmosfir och traditionella singer.

En ling man i 25-drsaldern, med brunt lockigt har, star i en
bankrad lingt bak i salen. Han plockar vanligt upp en sjal som
ramlat ner frin banken framfor.

»Frid, syster!« siger Sebastian leende, med sin starka stimma,
nir den unga kvinnan tackar.
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Hon skrattar till nar hon vander sig om, smatt osiaker pa om
Sebastian anvander det gamla pingstuttrycket pa allvar eller
med ironi.

Han vinder sitt fokus mot himlen och stimmer in i saingen.
Han sneglar pa vinnerna i bankraden som {6ljt med fran kyrkan
hemma. De ser lite skeptiska ut. Sjunger med, men tvé sitter ner.

Sebastian gor som kvinnan som leder lovsingen. Han lyfter
sina armar mot himlen, stricker handflatorna uppit, och ler.
Hela salen framf6ér honom verkar le. Och storst av alla ler
forsamlingens tvd pastorer som nu tagit plats pa scenen. Med
en handrorelse fran forsamlingens forestindare Sven Almkvist
sanks musiken till det mjuka ljudet av stoppade biostolar som
falls upp nir forsamlingen tar plats.

Thomas Ardenfors talar vant i mikrofonen, drar handen
forsiktigt langs med harfastet for att rita till ett harstrd som
mojligen smugit sig ur den vilkammade frisyren.

Han bar morkbléa kostym och randig sidenslips.

Sofie sitter pd samma rad som Sebastian. Hon ar yngst i
gruppen fran Botkyrka pingstforsamling. Daniela och Stefan
ar ocksa dar, och de andra ar deras jamnariga vanner som gir
pa gymnasiet eller nyligen tagit studenten.

Det ir ett intensivt tempo under nyédrskonferensen som
pagar i nagra dagar, med morgonbon, seminarium och vackelse-
mote pd kvallen. Nagra dansare har 6vat in dans till amerikansk
kristen popmusik som de framtrider med, och ute i foajén
har flera olika kristna organisationer stillt upp bokbord och
montrar dar det delas ut informationsmaterial och tidningar.

Ungdomarna frain Tumba och Tullinge hinger inne i stan
hela dagarna och ater pommes frites och ostburgare mellan
gudstjansterna.

Motena péd Park liknar inte ndgon annan gudstjanst Sofie
besokt. Ljuset ar dampat och den vibrerande stimningen pa-
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minner om hur gudstjansterna beskrivits i bockerna om den
amerikanska predikanten Kathryn Kuhlman frin Den kristna
bokringen som finns att ldna i Pingstkyrkans café.

Pa kvallsmotena ar det en yngre man som talar. Han ar kort
och har en lite for stor skrynklig kostym som han verkar ateran-
vanda kvall efter kvill. Men det ar som att han star bortom det
vardsliga, som om klader och utseende inte bekommer honom.
Han talar med en karakteristisk ton, sluter ena 6gat och pekar
ut mot publiken nar han vill siga nagot alldeles extra viktigt.

Han heter Mattias Lekardal, men kallas profeten. Nar Mattias
ror sig genom rummet hiander det att manniskor tar ndgra sma
steg bakét,som om en maktig vind av gudsnarvaro drog genom
rummet. Av samma orsak ar det manga som inte ser honom i
ogonen. Det sags att Anden ar sa stark i Mattias, att han kan se
ratt igenom manniskor.

Kvall efter kvill kallar profeten besokarna till att kliva ur sina
bankrader for att ga fram for f6rbon, till fralsning. Samma unga
man som oppnade portarna, och nagra kvinnor, sitter redo pa
de forsta bankraderna for att vara forebedjare, eller uppfangare,
for det hander att de som gér fram och far profetens hand pa
sin axel eller panna plotsligt faller bakdt och blir liggande,
hulkande av grat, eller helt stilla.

Sofie vill, och vill pd samma ging inte, roras av den dér kraf
ten. Hemma i sitt rum har hon fascinerats av berittelserna om
manniskorna i USA som blir helade och forindrade, lyckliga
och rena. Men att ga fram for att ta emot fralsning pa Park
innebdr att tringa sig forbi en rad aldre ungdomar, som maste
resa sig upp. Det finns inget diskret sitt.

Det kinns nistan lite férnedrande att gi fram pa en fréls-
ningsinbjudan, att erkinna sig som en syndare for alla, hela
kyrkganget, och sig sjalv. Men alternativet, att inte vara saker pa
om man kommer till himlen eller helvetet om hon dor, ar varre.
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Det ar pa det sista vackelsemotet som hon kapitulerar. Pro-
feten har bett alla att blunda. En melodi, spelad med latta
fingrar, slingrar sig genom lokalen.

»Jesus ar har just nu. Han vill rora vid dig. Riack upp din
hand om du langtar efter Jesus.«

Nu ar det for sent. Nu finns det ingen anger. Sofies hand
flyger upp som om armen haft en mekanisk fjader. Var det
hon, eller var det en yttre kraft som gjorde det? Langtan bran-
ner i brostet. Néar profeten uppmanar alla som rickt upp sin
hand att komma fram végar Sofie tringa sig forbi de andra. En
bankgranne ger henne en uppmuntrande klapp pé axeln nir
hon passerar.

Forebedjarna stir pa rad med ryggen mot estraden. Det ar sa
manga som vill ha forbon att manniskor fyller platsen framfor
forsta raden, och upp lings med bida sidorna om stolsraderna
i biosalongen. En kvinna héller sina armar om Sofies axlar
och ber. Sofie ser hur profeten ror sig fram och snuddar vid
manniskornas pannor, en efter en. Nu ar han framme. Det ér
som att tillvaron loses upp.

Sofie faller, fingas upp av mjuka armar.

DET AR 1SANDE kallt ute, och den djupa snon som holl pa att
smilta dagarna innan har fatt en hard skorpa, sd att det knastrar
for varje steg. Det giller att sitta fotterna ratt, har man otur si
kan man halka och snubbla.

Sofie gar forsiktigt, men si fort hon kan, nedfor den branta
Virbacksbacken, satter fotterna i redan upptrampade steg. Ing-
en har sandat har annu.

Pa ena sidan Varbacksbacken ligger en skogskulle, och pa
andra sidan en djup brant ner mot Varbicken. Det sigs att bilar
har stortat nedfor backen, anda ner till backen. Det ar latt att
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