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who will hiere the gleoman when the tales be tells is blaec
who locs at the beofon if it brings him regn

who locs in the mere when there seems no end to its deopness

PAUL KINGSNORTH, THE WAKE

Eléments, animaux, humains, tout est en guerre.

Il le faut avouer, le mal est sur la terre. ..

VOLTAIRE

... die Philosophie hebt, wie die Ouvertiire zum Don Juan,
mit etnem Mollakkord an.

ARTHUR SCHOPENHAUER

Je vois le mal sur la terre.

JEAN-JACQUES ROUSSEAU



INLEDNING

Filosofi 1 moll

Men sedan [alla filosofiska system] lagt fram sina bevis och sjungit sina
lovsénger till den bésta av varldar, kliver si slutligen, i systemets utkant,
likt en illusionens senkomna hiamnare, likt ett spoke ur graven, likt
stengdsten infor Don Juan, frigan om det ondas ursprung fram - den
monstruosa, namnlosa ondskan, varldens fruktansvarda, forkrossande
elande — och de tystnar, eller har inget annat an ord, tomma, ekande

ord, for att sitta punkt f6r en sa tung redogdrelse.

ARTHUR SCHOPENHAUER'

DET BORJAR MED en iakttagelse.

Tank dig att du for forsta gingen vandrar omkring pé jorden och
hépet ser pa allt fantastiskt.

Runt omkring dig ser du skapelsens skonhet: traden och vixterna
och blommorna, »en vild virld, vacker och komplex och fylld av mork
magi«, »denna markliga lilla lustgird som knoppas och blommar i
den kosmiska verklighetens 6msom frusna, eldfingda storm«, och
allting som sjunger »varldens mjuka melodier«* Runt omkring dig
ser du ocksd djurvarldens férunderliga prakt: lejonet och antilopen
som springer fritt i det vilda, »himlens faglar [som hickar] och sjunger
bland tita 16v«, »havet, det vildiga, vida, med en myllrande skara utan
tal av djur bade stora och smé«. Ovanfér dig forkunnar himlen »Guds
harlighet, himlavalvet vittnar om hans verk«, medan vetenskapen ger
dig mojlighet att »ldsa om detta lilla korn till glittrande planet, av
gravitationen bunden till en stjarna i utkanten av en virvlande galax
i ett dinande, svallande universum«.* Inom dig kianner du »moral-
lagen«, som kanske tycks dig lika forunderlig som »stjarnhimlen« 6ver
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MORKRET I OSS

dig, och det »medvetandets underskona blomning« som vi kallar tank-
ande.s Du ar djupt begeistrad redan innan du hunnit insupa alltihop.

Men nagonting intriffar. Ormen antrar paradiset. Du ser lejonet
sluka antilopen. Du ser den naturliga varlden odelaggas av 6versvam-
ningar och jordbavningar. Du ser saker sopas bort frin livets spelplan
som om de vore dammkorn. Du ser de tOrstigaste regionerna drabbas
av torka medan regnet faller oupphorligt 6ver haven. Overallt ser
du paminnelser om att »naturen inte alskar oss eller bryr sig om
var lycka: borrelia, fosterskador, det vilda lidandets dagliga teater«.®
I nyhetsmedierna letar du efter rapporter om provningar och veder-
modor pé alla tinkbara plan, frin det personliga till det nationella
till det globala — du har foljt hur ett mérkligt nytt virus spridit sig
over jordklotet. Du laser om historiens »brottslighet och elinde«, du
har rest runt i varlden och tagit bilden av tiggaren pa gatan med dig
hem.” Eller si drabbas du sjilv, pa grund av sjukdom, beroende eller
sorg, av ett »morker och dunkel och en forbryllande skam, och av den
smarta som ar var oinskrankta Herre«® och blir sorgset sittande i askan
likt en samtida Job.? Dir blir du kvar dnda tills du, for att tala med
Jean-Jacques Rousseau, inte kan lata bli att yttra denna enda mening;:
»Jag ser jorden fuktad av lidandets tarar.«°

Vad hinder da? Borjar vi tala, eller tystnar vi? Och om vi talar — vad
sager vi, och hur sager vi det?

Den hir boken ror frigan om vad som hander sedan vi for forsta
gingen blivit medvetna om det onda. Den handlar ocksd om de fragor
som, i den man fragestallaren ar filosof, vicks i kélvattnet av denna
upplevelse. Ar livet vart att leva? Vager det goda i den manskliga
existensen tyngre dn det onda? Kan man nagonsin, om nagon enda
varelse, havda att det hade varit battre for den att aldrig ha funnits
till? Skulle Gud verkligen ha skapat en sant olycklig varelse? Ja, om
livet verkligen ér sd fruktansvart som det verkar, hur kan di Gud
overhuvudtaget ha skapat oss — och hur kan nagon fa for sig att skapa
en annan manniska?

Sidana fragor ar ouppldsligt knutna till det som i arhundraden
har kallats for det ondas problem, och de minga satt pa vilka dessa
fragor besvarats har skapat de tva stridande filosofiska faror vi kallar
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optimism och pessimism. Dessa termer har kringgardats av méanga
missuppfattningar — framfor allt galler det pessimismen, som i dag
ar en sa nedsattande term att det ofta ricker med att kalla nagon for
pessimist for att undergrava dennes stindpunkt." Denna tendens — att
inte ta pessimismen pa allvar — ar forstaelig, eftersom pessimismen
inkriktar i var tillvaro med ett morker som till och med kan fa oss
att ifragasitta om livet ar vért att leva. Men den ar ocksé djupt olyck-
lig, eftersom tendensen gor att vi inte undersoker en av de mest
grundliggande aspekterna av vir existens: var formdga till lidande.
En stor del av syftet med den hir boken ér att gora upp med nagra
av dessa missforstand. Jag vill gora rittvisa at bada sidor i debatten, at
optimisterna saval som pessimisterna, genom att avticka det jag kallar
for den moraliska bakgrunden till deras argument: hur deras tankar pa
ett avgorande vis ar rotade inte i abstrakt metafysik, utan i en djupt
kind och gemensam upptagenhet med frigan om hur man talar sant,
meningsfullt och medkidnnande om ménniskans (och ibland dven
djurens) lidande.
Men vad exakt ar pessimism — och vad ar det ondas problem?

Det ondas problem

Med det ondas problem avses en sirskild fraga, formulerad av filosofer,
teologer och nyfikna sinnen, en friga som i stora drag kan beskrivas
som konflikten mellan Guds férmodade egenskaper och det faktum
att det sker daliga saker 1 varlden. Den mojligen kortaste och basta
problemformuleringen kommer frin Marilynne Robinson: »Om Gud
ar Gud, varfor tilliter han di ondska och lidande och dod?«>

Om Gud ar Gud — men vem, eller vad, ar Gud? Annorlunda uttryck,
vilka egenskaper dr det som ar si svara att forena med »ondska och
lidande och dod«? Traditionellt sett raknar man med tre egenskaper:
allvetande, allmakt och allgodhet.

Den klassiska uppstillningen av det ondas dilemma, eller
»trilemmac, tillskrivs Epikuros (cirka 300 f.Kr.) och lyder som foljer:
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Vill han forhindra ondskan, men kan inte? D3 ar han maktlos. Kan han
men vill inte? D4 ar han illvillig. Om han béde vill och kan, varifrin

kommer da ondskan?s

For att det onda ska kunna existera maste Gud antingen vara okunnig
om det (med andra ord inte allvetande) eller of6rmogen att forhindra
det (inte allsmiktig) eller inte vara villig att férhindra det (inte allti-
genom god). Det mest anmarkningsvarda med Epikuros uppstillning
ar att parametrarna knappt har dndrats sedan de sa utsokt formu-
lerades som utgangspunkt for ett av filosofins favoritproblem — de
utgor an i dag de huvudsakliga ramarna for debatten.* Men vissa
saker har forandrats, och en stor del av den har boken kommer att
agnas at att folja dessa skiften och forandringar; framfor allt under
1600- och 1700-talen, da det ondas problem ar att likna vid ett hus som
monterats ner och delvis byggts upp igen, sa att dess inre och yttre
funktioner néstan helt har ateruppfunnits.

For det forsta har det genom tiderna skiftat vilken av Guds egen-
skaper som man har satt frimst. Vissa av »teodicéerna« kan grupperas
utifran vilken sidan egenskap man valt (teodicé ar den beteckning
som, alltsedan Gottfried Wilhelm Leibniz, har anvants for alla for-
sok att systematiskt besvara det ondas problem).’ Si har exempelvis
Steven Nadler sorterat in 1600-talsfilosoferna Nicolas Malebranche
och Leibniz i samma grupp, pa grund av att de satter Guds visdom och
insikt (med andra ord hans allvetande) framst, i motsats till Antoine
Arnauld, som i stillet la storst vikt vid Guds makt och suveranitet
(med andra ord hans allmakt).” Till dessa kan man lagga en tredje
linje bestdende av filosofer som Pierre Bayle — vars namn kommer
att 16pa som en rod trdd genom den hir boken — som eftertryckligt
framholl Guds godhet framfor alla andra egenskaper, precis som
Rousseau skulle komma att gora i hans efterfoljd.” Immanuel Kant
erbjuder i sin tur en alternativ triad av gudomliga attribut: helighet,
godhet och rattvisa, som han knyter till tre tydliga konfliktytor, tre
sorter av det ondas problem.

Detta knyter i sin tur an till ett annat slags skifte som vi historiskt
kan iaktta hos de tinkare som har brottats med teodicéproblemet —
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ett skifte som handlar om fragan om vad som egentligen utgdr det
ondas problem: Vari bestar det problematiska? Kant, aterigen, anser
att det finns tre sorters problem som har att géra med tre sorters
»andamalsvidrighet« (Zweckwidrigkeit): tre sorters observationer om
virlden som vi tolkar som forkastliga, onda eller orattvisa. For det
forsta finns det moraliskt onda, vilket ar vad vi nu for tiden menar
nar vi kallar nagot eller ndgon f6r ont eller ond: onda handlingar,
onda manniskor. Hur kan Gud i sin helighet ha skapat méanniskor
sa onda som de ar, eller sd kapabla till ondska? For det andra finns
»de ordkneliga plagor och smartor som drabbar virldens fornuftiga
varelser, vilket filosofer generellt inordnar under det naturligt eller
Sfysiskt onda: sidant som dod, sjukdom, jordbavningar och missoden.
Hur kan Gud i sin godhet tillata att sidana daliga saker drabbar hans
skapelse? For det tredje finns iakttagelsen av en ooverensstammelse
mellan dessa tva: det faktum att onda manniskor ofta undgir straff,
eller till och med ér framgangsrika, och vilken djupare orittvisa detta
tycks peka mot. Hur kan Gud i sin réttvisa tillata att »de fordarvade
[skulle] gd ostraffade i varlden«®

Denna tredje kategori ér sdrskilt intressant, eftersom den sillan
lyftes fram 1 tidigare »taxonomier« 6ver det onda — vilket inte betyder
att fragan inte har tagits upp genom teodicéproblemets historia.
Faktum ar att denna iakttagelse om en odverensstammelse utgor en
avgorande, bakomliggande orsak till det djupa moraliska engagemang
som manga av dessa tdnkare delar, oavsett vilken sida de tillhor i de-
batten (optimister eller pessimister, teodicétankare eller antiteodicéan-
hangare),” fran Bayle till Arthur Schopenhauer och vidare. Denna
ooverensstimmelse stracker sig emellertid oftast lingre an den gor i
Kants version — problemet ér inte bara att de fortappade frodas, utan
lika mycket att de rattfardiga lider.>® O6verensstimmelsen ror i stort tva
motsatta men sammanliankade moraliska skymfer. Den ena forkropps-
ligas av Rufinus av Aquileja — den romerske konsuln fran 3oo-talet,
vars rikedom och sedesloshet fick poeten Claudius Claudianus att
tvivla pa forsynen — och den andra av Bibelns rattradiga Job. Alltsa
en fordirvad person som frodas, och en rittfirdig som lider.” Den
bakomliggande tanken ér att den framsta orsaken till att vi upplever
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existentiellt tvivel och ilska mot den kosmiska ordningen ar denna
iakttagelse av hur de goda lider och de fordirvade nar framging — det
Schopenhauer kallar for poetisk ordttvisa:

Denna blick ser, hur den onda manniskan fir leva i glidje efter
begingna ogirningar och grymheter av alla slag, hur hon oangripen
limnar denna varld. Den ser hur den undertryckte far slipa pa ett liv
fullt av lidanden dnda till slutet.>*

Vissa forskare ser ooverensstimmelsen som teodicéproblemets »spring-
ande punkt«,”® men jag haller inte med; ooverensstammelsen ar langt
ifran det storsta eller mest fundamentala problemet i teodicéfragan,
dven om den ér en av de mest idgonenfallande aspekterna. Som jag
hoppas visa i den hir boken, ifragasatter de tinkare som med mest
djup och morker tagit sig an frigan om det onda inte bara varfor de
fordarvade frodas, utan ocksi varfor de fordarvade /ider — och vad
mer: varfor de forddarvade overbuvudtaget dr fordirvade. Rar vi for hur vi
ar skapta? Ar det inte att betrakta som en av de sorgligaste lotterna i
livet att vara fodd med en liggning som gor den egna lyckan avhingig
andra manniskors lidande? Hur kan Gud bara ansvaret for ndgra av
vara onda sidor, oavsett om de ar av moralisk eller fysisk art, 6verens-
staimmande eller ooverensstimmande med vara levnadslotter — eller:
hur kan vi ridda honom fran detta ansvar? Under vilka premisser
anser vi att skapande, av ndgot slag, ar rattfardigt — och uppfylldes de
premisserna av Gud? Och for den delen, uppfylls de av dem av oss som
i modern tid viljer att skapa (med andra ord, skapa var avkomma)?
Sidana argument har en slagkraft som stracker sig langt utanfor de
diskussioner dar de forst formulerades — de ifragasatter sjalva existensens
varde, liksom huruvida det ar etiskt att skapa liv. Det ar just i fragor som
dessa (kommer jag att havda) som pessimismen bevisar sin poing, sitt
syfte, sin angeldgenhet och sin fortsatta relevans for oss i dag. Genom
hela denna bok kommer jag ocksa att granska den bakomliggande
synen pa varfor och hur dessa frigor spelar roll, om de alls gor det.
Denna granskning gor jag genom att folja de skiftande vis pa vilka det
ondas problem har formulerats och uppfattats genom seklerna.
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Ett tredje skifte har att gora med vilka saker som riaknas till det onda,
och vilka av dessa som anses vara mest problematiska. Hur kan vi
egentligen sla fast vad som utgor nagot ont eller diligt? Kategorierna
moraliskt och fysiskt (eller naturligt) ont anses ofta vara mer eller
mindre statiska, som om var forstielse av dem vore densamma nu
som under den tidigmoderna perioden. Faktum ér att de bagge kate-
gorinamnen doljer att en stor diskussion och en hel massa arbete
pagatt och pagar bakom kulisserna, ett arbete som har medfort att de
kategorier vi i dag kanner hela tiden har ingjutits med ny mening.
Sjélva forhallandet mellan det moraliskt och det fysiskt onda ar ett
djupt problematiskt sidant. De tva kategorierna var ursprungligen
ndra sammankopplade genom det augustinska narrativet, dar allt
fysiskt ont (lidande) tolkades som ett straff for moraliskt ont (synd).
Men under 1600-talet kom kategorierna att 16sgora sig fran varandra,
vilket fick dramatiska foljder for den augustinska synen, och for sjélva
konceptet arvsynd. En konsekvens av detta frikopplande av det onda
fran synden var att fysiskt ont och lidande i allmanhet borjade spela
en allt viktigare roll i den historia jag har forsoker beritta. Under
storre delen av teodicéproblemets historia anses det fysiskt onda
utgdra den minst problematiska sortens ont, men det 6vergar sedan
till att bli den mzer problematiska sorten — och anses vara det an i dag.

Lidandets alltmer framtridande roll hinger nira samman med
pessimismens historia, och kantas av en rad teoretiska omvalvningar.
For det forsta ateruppfinner Bayle begreppet fysiskt ont genom att
definiera det som att »fysiskt ont ér allt som upplevs som sadant.
Och han tar avstand fran alla tendenser att bortférklara den sortens
ont med argument om att det hade kunnat undvikas eller pa an-
nat satt ar ractfardigat som en form av straff. Resultatet ar en hogst
modern uppfattning som inte bara lagger full vikt vid den enskilda
lidande individens upplevelse, utan ocksa utstracker lidandet till att
omfatta en kategori som tidigare inte fatt sirskilt mycket utrymme i
teodicédebatten: djuren. Dessutom fordjupas sjalva kategorin fysiskt
ont och delas upp i de tvd underkategorierna smarta och sorg, fysiskt
respektive psykiskt lidande. Och som dnnu ett exempel pd modernitet,
kommer det psykiska lidandet gradvis att inkludera aven véir innebo-
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ende psykologiska laggning. Vi kan nu sagas lida inte bara av det som
hander oss, utan ocksa av de kéanslor vi upplever i vért inre — och av
sjalva det temperament som gor att vi kdnner sa.

De avgorande ingredienserna i vad vi traditionellt ser som det ondas
problem ar alltsa & ena sidan Gud, hans identitet och egenskaper och,
4 andra sidan, det allminna »faktum« att ont existerar. Men inom detta
generella ramverk ar de centrala frigorna ofta radikalt olika. Av denna
anledning ar det (vilket jag kommer att argumentera for i kapitel 1)
kanske darfér missvisande att tala om det ondas problem i singular,
nar det snarare finns lika méinga olika det ondas problem som det
finns tinkare som formulerar dem. For enkelhetens och tydlighetens
skull har jag likvil valt att anvinda mig av detta vedertagna begrepp
i singular, men jag gor det utifran starkt wittgensteinska antaganden:
mitt »det ondas problem« fungerar mer som en kategori fylld av
»sliktband, dér flera 6verlappande kategorier samlas, an som en
enskild kategori som ér latt att definiera och begrinsa (det gir inte).
En stor del av utmaningen i denna bok kommer att bli att nysta upp
och redovisa de har olika underliggande frigorna, problemen och
intresseomradena, och att gora det pa ett sitt som klargér mer an
det forvirrar. Med det sagt kommer jag att behandla det onda framst
som ett problem som ror lidande, ibland som ett problem som ror
skapelsen, ibland som ett problem som ror suicid och ibland inte som
ett problem 6verhuvudtaget.

Den sammanlinkande faktorn och roda triden i dessa debatter ar
kanske inte sa mycket det formella ramverket (hur kan en god Gud...
och sa vidare), utan kénslan av att allt detta pa ett djupt meningsfullt
plan spelar roll. Av nagon anledning har filosofer genom tiderna fort-
satt att damma av den gamla gnisslande frigan om det ondas problem;
man har plockat upp den, skruvat pa dess delar och gjort nagot nytt av
den, allti ett pagaende forsok att antingen bringa ordning i tillvarons
onda ting eller rubba den ordning i frigan som andra satt upp. Som
Susan Neiman skriver (och hir ar jag enig):

Tva olika stindpunkter kan sparas frin den tidiga upplysningen till

i dag, oavsett vilket slags ont som star i fokus, och bida drivs mer av
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etiska dn epistemologiska motiv. Den ena, frin Rousseau till Arendt,
insisterar pd att moralen kraver att vi gor det onda begripligt. Den
andra, frin Voltaire till Jean Améry, insisterar pa att moralen kraver att
vi inte gor det.

Denna kinsla av etisk angeligenhet (som jag tolkar nagot annor-
lunda) ar genomgaende av storsta vikt: det dr en fraga som delvis ror
skaparen, men som delvis, och i allt hogre grad, ocksa riktar sig mot
den skapade varelsen; och den senare kategorin innefattar fler varelser
i takt med att debatten framskrider. Traditionellt sett har djuren inte
omfattats av det »problem« som ondskan och lidandet staller oss infor,
men vid den tidpunkt da Charles Darwin funderar 6ver fragan har
balansen helt och hallet skiftat:

Ingen ifragasatter att virlden rymmer stort lidande. Vissa har, i hin-
seende till minniskan, forsokt forklara lidandet med att det tjanar
manniskans moraliska battring. Men antalet manniskor i vérlden ér
ingenting i jaimforelse med mangden 6vriga kinnande varelser, och
dessa lider ofta stort utan nadgon moralisk béttring. En existens, si
maktig och full av kunskap som den Gud som skapat universum, maste
av vdra begrinsade sinnen uppfattas som allsméktig och allvetande, och
det uppror oss att anta att hans godhet inte ar granslos — ty vad kan
det finnas for syfte med att lata miljontals lagre stiende varelser lida i

narmast oandlig tid?*

Om det finns en sak som binder samman de forfattare som i den har
boken 16st klassificeras som »pessimister« dr det denna 6nskan om att
erkinna andras lidande, och lata det onda — moraliskt och fysiskt —
std som en form av kosmisk restprodukt, »slaggen, eller den olosliga
fallningen«,”” som fastnar vid vara hander just som vi tvattat dem rena
fran alla andra problem. Och om det finns nagot som férenar forfat-
tarna i den andra faran, som lika 16st kategoriseras som »optimister,
ar det kanslan av att pessimisterna genom detta foretag misstar sig om
nagot grundliggande — inte bara i friga om var uppfattning av Gud
och kosmos, utan ocksid om vad det ar att vara manniska och om vad
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en manniska behover for att leva fruktbart och utan fortvivlan i den
har trasiga varlden.

Pessimism och optimism

Men vad exakt dr pessimism, eller optimism for den delen? Detta
ar begrepp som vi alla har anvint och stott pa i vara dagliga liv, och
deras betydelser kan tyckas i hogsta grad okomplicerade. Likt mdnga
begrepp betyder de ndgot annat inom filosofin dn de gor i det dagliga
livet, och faktum ar att de ofta betyder olika saker aven inom filosofin.
Det var ju trakigt for filosofin, kanske vi tainker. Men det vore att doma
for snabbt, for, som jag kommer att hivda, ar det vanligaste bruket
av begreppen optimism och pessimism ocksa det minst intressanta,
dé man forvandlat dem till mer eller mindre tomma koncept, enkla
etiketter som man utan storre eftertanke kan fasta vid sin motstind-
ares kavaj. »Optimism« i den vardagliga betydelsen — att man tror att
saker kommer att bli bittre — nyttjas ofta som samlingsbegrepp for ett
slags naivitet eller dnsketinkande. Detta fir det motsatta begreppet
»pessimism att i sin tur std for en heroisk realism och mognad, for
att man ar modig nog att leva utan illusioner: »Fortvivlan dr min
dygd, och min hilsa.«*® P4 samma sitt tenderar »pessimism« — 1 den
vardagliga betydelsen att tro att saker kommer att bli simre — att std
for fortvivlan, fatalism, uppgivenhet och att ge efter f6r domedags-
tankar. I det har fallet blir det motsatta begreppet »optimism« i stallet
det heroiska framhardandet, att znte ge upp, att hilla modet uppe mot
alla odds: »Optimism framfor fortvivlan«!*

Pa bada sidor finns ocksa en tendens att vilja framstalla sig sjalv
som underdogen, att havda att det ar den andra sidan som ar trendig.
Pessimisternas kritiker trottnar aldrig pd att paminna oss om att
pessimismen »alltid 4r pa modet«, aven om det ar betydligt mer
sallsynt att de ger konkreta exempel pa dessa gnalliga men omhul-
dade pessimister.® Det ar med mer pa fotterna som pessimismens
forsvarare, som Joshua Foa Dienstag, i sin tur kritiserar kritikerna for
att de kopplar samman pessimismen med fatalism eller passivitet,
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