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who will hiere the gleoman when the tales he tells is blaec
who locs at the heofon if it brings him regn

who locs in the mere when there seems no end to its deopness

PAUL KINGSNORTH, THE WAKE

Éléments, animaux, humains, tout est en guerre.
Il le faut avouer, le mal est sur la terre …

VOLTAIRE

… die Philosophie hebt, wie die Ouvertüre zum Don Juan, 
mit einem Mollakkord an.

ARTHUR SCHOPENHAUER

Je vois le mal sur la terre.

JEAN-JACQUES ROUSSEAU
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Inledning

Filosofi i moll

Men sedan [alla filosofiska system] lagt fram sina bevis och sjungit sina 
lovsånger till den bästa av världar, kliver så slutligen, i systemets utkant, 
likt en illusionens senkomna hämnare, likt ett spöke ur graven, likt 
stengästen inför Don Juan, frågan om det ondas ursprung fram – den 
monstruösa, namnlösa ondskan, världens fruktansvärda, förkrossande 
elände – och de tystnar, eller har inget annat än ord, tomma, ekande 
ord, för att sätta punkt för en så tung redogörelse.

Arthur Schopenhauer 1

Det  börja r  med en iakttagelse.
Tänk dig att du för första gången vandrar omkring på jorden och 

häpet ser på allt fantastiskt. 
Runt omkring dig ser du skapelsens skönhet: träden och växterna 

och blommorna, »en vild värld, vacker och komplex och fylld av mörk 
magi«, »denna märkliga lilla lustgård som knoppas och blommar i 
den kosmiska verklighetens ömsom frusna, eldfängda storm«, och 
allting som sjunger »världens mjuka melodier«.2 Runt omkring dig 
ser du också djurvärldens förunderliga prakt: lejonet och antilopen 
som springer fritt i det vilda, »himlens fåglar [som häckar] och sjunger 
bland täta löv«, »havet, det väldiga, vida, med en myllrande skara utan 
tal av djur både stora och små«.3 Ovanför dig förkunnar himlen »Guds 
härlighet, himlavalvet vittnar om hans verk«, medan vetenskapen ger 
dig möjlighet att »läsa om detta lilla korn till glittrande planet, av 
gravitationen bunden till en stjärna i utkanten av en virvlande galax 
i ett dånande, svallande universum«.4 Inom dig känner du »moral
lagen«, som kanske tycks dig lika förunderlig som »stjärnhimlen« över 
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dig, och det »medvetandets undersköna blomning« som vi kallar tänk-
ande.5 Du är djupt begeistrad redan innan du hunnit insupa alltihop. 

Men någonting inträffar. Ormen äntrar paradiset. Du ser lejonet 
sluka antilopen. Du ser den naturliga världen ödeläggas av översväm-
ningar och jordbävningar. Du ser saker sopas bort från livets spelplan 
som om de vore dammkorn. Du ser de törstigaste regionerna drabbas 
av torka medan regnet faller oupphörligt över haven. Överallt ser 
du påminnelser om att »naturen inte älskar oss eller bryr sig om 
vår lycka: borrelia, fosterskador, det vilda lidandets dagliga teater«.6 
I nyhetsmedierna letar du efter rapporter om prövningar och veder-
mödor på alla tänkbara plan, från det personliga till det nationella 
till det globala – du har följt hur ett märkligt nytt virus spridit sig 
över jordklotet. Du läser om historiens »brottslighet och elände«, du 
har rest runt i världen och tagit bilden av tiggaren på gatan med dig 
hem.7 Eller så drabbas du själv, på grund av sjukdom, beroende eller 
sorg, av ett »mörker och dunkel och en förbryllande skam, och av den 
smärta som är vår oinskränkta Herre«8 och blir sorgset sittande i askan 
likt en samtida Job.9 Där blir du kvar ända tills du, för att tala med 
Jean-Jacques Rousseau, inte kan låta bli att yttra denna enda mening: 
»Jag ser jorden fuktad av lidandets tårar.«10

Vad händer då? Börjar vi tala, eller tystnar vi? Och om vi talar – vad 
säger vi, och hur säger vi det? 

Den här boken rör frågan om vad som händer sedan vi för första 
gången blivit medvetna om det onda. Den handlar också om de frågor 
som, i den mån frågeställaren är filosof, väcks i kölvattnet av denna 
upplevelse. Är livet värt att leva? Väger det goda i den mänskliga 
existensen tyngre än det onda? Kan man någonsin, om någon enda 
varelse, hävda att det hade varit bättre för den att aldrig ha funnits 
till? Skulle Gud verkligen ha skapat en sant olycklig varelse? Ja, om 
livet verkligen är så fruktansvärt som det verkar, hur kan då Gud 
överhuvudtaget ha skapat oss – och hur kan någon få för sig att skapa 
en annan människa?

Sådana frågor är oupplösligt knutna till det som i århundraden 
har kallats för det ondas problem, och de många sätt på vilka dessa 
frågor besvarats har skapat de två stridande filosofiska fåror vi kallar 
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optimism och pessimism. Dessa termer har kringgärdats av många 
missuppfattningar – framför allt gäller det pessimismen, som i dag 
är en så nedsättande term att det ofta räcker med att kalla någon för 
pessimist för att undergräva dennes ståndpunkt.11 Denna tendens – att 
inte ta pessimismen på allvar – är förståelig, eftersom pessimismen 
inkräktar i vår tillvaro med ett mörker som till och med kan få oss 
att ifrågasätta om livet är värt att leva. Men den är också djupt olyck-
lig, eftersom tendensen gör att vi inte undersöker en av de mest 
grundläggande aspekterna av vår existens: vår förmåga till lidande. 
En stor del av syftet med den här boken är att göra upp med några 
av dessa missförstånd. Jag vill göra rättvisa åt båda sidor i debatten, åt 
optimisterna såväl som pessimisterna, genom att avtäcka det jag kallar 
för den moraliska bakgrunden till deras argument: hur deras tankar på 
ett avgörande vis är rotade inte i abstrakt metafysik, utan i en djupt 
känd och gemensam upptagenhet med frågan om hur man talar sant, 
meningsfullt och medkännande om människans (och ibland även 
djurens) lidande. 

Men vad exakt är pessimism – och vad är det ondas problem? 

Det ondas problem

Med det ondas problem avses en särskild fråga, formulerad av filosofer, 
teologer och nyfikna sinnen, en fråga som i stora drag kan beskrivas 
som konflikten mellan Guds förmodade egenskaper och det faktum 
att det sker dåliga saker i världen. Den möjligen kortaste och bästa 
problemformuleringen kommer från Marilynne Robinson: »Om Gud 
är Gud, varför tillåter han då ondska och lidande och död?«12

Om Gud är Gud – men vem, eller vad, är Gud? Annorlunda uttryckt, 
vilka egenskaper är det som är så svåra att förena med »ondska och 
lidande och död«? Traditionellt sett räknar man med tre egenskaper: 
allvetande, allmakt och allgodhet. 

Den klassiska uppställningen av det ondas dilemma, eller 
»trilemma«, tillskrivs Epikuros (cirka 300 f.Kr.) och lyder som följer: 
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Vill han förhindra ondskan, men kan inte? Då är han maktlös. Kan han 
men vill inte? Då är han illvillig. Om han både vill och kan, varifrån 
kommer då ondskan?13 

För att det onda ska kunna existera måste Gud antingen vara okunnig 
om det (med andra ord inte allvetande) eller oförmögen att förhindra 
det (inte allsmäktig) eller inte vara villig att förhindra det (inte allti
genom god). Det mest anmärkningsvärda med Epikuros uppställning 
är att parametrarna knappt har ändrats sedan de så utsökt formu-
lerades som utgångspunkt för ett av filosofins favoritproblem – de 
utgör än i dag de huvudsakliga ramarna för debatten.14 Men vissa 
saker har förändrats, och en stor del av den här boken kommer att 
ägnas åt att följa dessa skiften och förändringar; framför allt under 
1600- och 1700-talen, då det ondas problem är att likna vid ett hus som 
monterats ner och delvis byggts upp igen, så att dess inre och yttre 
funktioner nästan helt har återuppfunnits. 

För det första har det genom tiderna skiftat vilken av Guds egen-
skaper som man har satt främst. Vissa av »teodicéerna« kan grupperas 
utifrån vilken sådan egenskap man valt (teodicé är den beteckning 
som, alltsedan Gottfried Wilhelm Leibniz, har använts för alla för-
sök att systematiskt besvara det ondas problem).15 Så har exempelvis 
Steven Nadler sorterat in 1600-talsfilosoferna Nicolas Malebranche 
och Leibniz i samma grupp, på grund av att de sätter Guds visdom och 
insikt (med andra ord hans allvetande) främst, i motsats till Antoine 
Arnauld, som i stället la störst vikt vid Guds makt och suveränitet 
(med andra ord hans allmakt).16 Till dessa kan man lägga en tredje 
linje bestående av filosofer som Pierre Bayle – vars namn kommer 
att löpa som en röd tråd genom den här boken – som eftertryckligt 
framhöll Guds godhet framför alla andra egenskaper, precis som 
Rousseau skulle komma att göra i hans efterföljd.17 Immanuel Kant 
erbjuder i sin tur en alternativ triad av gudomliga attribut: helighet, 
godhet och rättvisa, som han knyter till tre tydliga konfliktytor, tre 
sorter av det ondas problem. 

Detta knyter i sin tur an till ett annat slags skifte som vi historiskt 
kan iaktta hos de tänkare som har brottats med teodicéproblemet – 
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ett skifte som handlar om frågan om vad som egentligen utgör det 
ondas problem: Vari består det problematiska? Kant, återigen, anser 
att det finns tre sorters problem som har att göra med tre sorters 
»ändamålsvidrighet« (Zweckwidrigkeit): tre sorters observationer om 
världen som vi tolkar som förkastliga, onda eller orättvisa. För det 
första finns det moraliskt onda, vilket är vad vi nu för tiden menar 
när vi kallar något eller någon för ont eller ond: onda handlingar, 
onda människor. Hur kan Gud i sin helighet ha skapat människor 
så onda som de är, eller så kapabla till ondska? För det andra finns 
»de oräkneliga plågor och smärtor som drabbar världens förnuftiga 
varelser«, vilket filosofer generellt inordnar under det naturligt eller 
fysiskt onda: sådant som död, sjukdom, jordbävningar och missöden. 
Hur kan Gud i sin godhet tillåta att sådana dåliga saker drabbar hans 
skapelse? För det tredje finns iakttagelsen av en oöverensstämmelse 
mellan dessa två: det faktum att onda människor ofta undgår straff, 
eller till och med är framgångsrika, och vilken djupare orättvisa detta 
tycks peka mot. Hur kan Gud i sin rättvisa tillåta att »de fördärvade 
[skulle] gå ostraffade i världen«?18

Denna tredje kategori är särskilt intressant, eftersom den sällan 
lyftes fram i tidigare »taxonomier« över det onda – vilket inte betyder 
att frågan inte har tagits upp genom teodicéproblemets historia. 
Faktum är att denna iakttagelse om en oöverensstämmelse utgör en 
avgörande, bakomliggande orsak till det djupa moraliska engagemang 
som många av dessa tänkare delar, oavsett vilken sida de tillhör i de-
batten (optimister eller pessimister, teodicétänkare eller antiteodicéan-
hängare),19 från Bayle till Arthur Schopenhauer och vidare. Denna 
oöverensstämmelse sträcker sig emellertid oftast längre än den gör i 
Kants version – problemet är inte bara att de förtappade frodas, utan 
lika mycket att de rättfärdiga lider.20 Oöverensstämmelsen rör i stort två 
motsatta men sammanlänkade moraliska skymfer. Den ena förkropps-
ligas av Rufinus av Aquileja – den romerske konsuln från 300-talet, 
vars rikedom och sedeslöshet fick poeten Claudius Claudianus att 
tvivla på försynen – och den andra av Bibelns rättrådiga Job. Alltså 
en fördärvad person som frodas, och en rättfärdig som lider.21 Den 
bakomliggande tanken är att den främsta orsaken till att vi upplever 
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existentiellt tvivel och ilska mot den kosmiska ordningen är denna 
iakttagelse av hur de goda lider och de fördärvade når framgång – det 
Schopenhauer kallar för poetisk orättvisa:

Denna blick ser, hur den onda människan får leva i glädje efter 
begångna ogärningar och grymheter av alla slag, hur hon oangripen 
lämnar denna värld. Den ser hur den undertryckte får släpa på ett liv 
fullt av lidanden ända till slutet.22

Vissa forskare ser oöverensstämmelsen som teodicéproblemets »spring-
ande punkt«,23 men jag håller inte med; oöverensstämmelsen är långt 
ifrån det största eller mest fundamentala problemet i teodicéfrågan, 
även om den är en av de mest iögonenfallande aspekterna. Som jag 
hoppas visa i den här boken, ifrågasätter de tänkare som med mest 
djup och mörker tagit sig an frågan om det onda inte bara varför de 
fördärvade frodas, utan också varför de fördärvade lider – och vad 
mer: varför de fördärvade överhuvudtaget är fördärvade. Rår vi för hur vi 
är skapta? Är det inte att betrakta som en av de sorgligaste lotterna i 
livet att vara född med en läggning som gör den egna lyckan avhängig 
andra människors lidande? Hur kan Gud bära ansvaret för några av 
våra onda sidor, oavsett om de är av moralisk eller fysisk art, överens-
stämmande eller oöverensstämmande med våra levnadslotter – eller: 
hur kan vi rädda honom från detta ansvar? Under vilka premisser 
anser vi att skapande, av något slag, är rättfärdigt – och uppfylldes de 
premisserna av Gud? Och för den delen, uppfylls de av dem av oss som 
i modern tid väljer att skapa (med andra ord, skapa vår avkomma)?

Sådana argument har en slagkraft som sträcker sig långt utanför de 
diskussioner där de först formulerades – de ifrågasätter själva existensens 
värde, liksom huruvida det är etiskt att skapa liv. Det är just i frågor som 
dessa (kommer jag att hävda) som pessimismen bevisar sin poäng, sitt 
syfte, sin angelägenhet och sin fortsatta relevans för oss i dag. Genom 
hela denna bok kommer jag också att granska den bakomliggande 
synen på varför och hur dessa frågor spelar roll, om de alls gör det. 
Denna granskning gör jag genom att följa de skiftande vis på vilka det 
ondas problem har formulerats och uppfattats genom seklerna.
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Ett tredje skifte har att göra med vilka saker som räknas till det onda, 
och vilka av dessa som anses vara mest problematiska. Hur kan vi 
egentligen slå fast vad som utgör något ont eller dåligt? Kategorierna 
moraliskt och fysiskt (eller naturligt) ont anses ofta vara mer eller 
mindre statiska, som om vår förståelse av dem vore densamma nu 
som under den tidigmoderna perioden. Faktum är att de bägge kate
gorinamnen döljer att en stor diskussion och en hel massa arbete 
pågått och pågår bakom kulisserna, ett arbete som har medfört att de 
kategorier vi i dag känner hela tiden har ingjutits med ny mening. 
Själva förhållandet mellan det moraliskt och det fysiskt onda är ett 
djupt problematiskt sådant. De två kategorierna var ursprungligen 
nära sammankopplade genom det augustinska narrativet, där allt 
fysiskt ont (lidande) tolkades som ett straff för moraliskt ont (synd). 
Men under 1600-talet kom kategorierna att lösgöra sig från varandra, 
vilket fick dramatiska följder för den augustinska synen, och för själva 
konceptet arvsynd. En konsekvens av detta frikopplande av det onda 
från synden var att fysiskt ont och lidande i allmänhet började spela 
en allt viktigare roll i den historia jag här försöker berätta. Under 
större delen av teodicéproblemets historia anses det fysiskt onda 
utgöra den minst problematiska sortens ont, men det övergår sedan 
till att bli den mer problematiska sorten – och anses vara det än i dag.24 

Lidandets alltmer framträdande roll hänger nära samman med 
pessimismens historia, och kantas av en rad teoretiska omvälvningar. 
För det första återuppfinner Bayle begreppet fysiskt ont genom att 
definiera det som att »fysiskt ont är allt som upplevs som sådant«. 
Och han tar avstånd från alla tendenser att bortförklara den sortens 
ont med argument om att det hade kunnat undvikas eller på an-
nat sätt är rättfärdigat som en form av straff. Resultatet är en högst 
modern uppfattning som inte bara lägger full vikt vid den enskilda 
lidande individens upplevelse, utan också utsträcker lidandet till att 
omfatta en kategori som tidigare inte fått särskilt mycket utrymme i 
teodicédebatten: djuren. Dessutom fördjupas själva kategorin fysiskt 
ont och delas upp i de två underkategorierna smärta och sorg, fysiskt 
respektive psykiskt lidande. Och som ännu ett exempel på modernitet, 
kommer det psykiska lidandet gradvis att inkludera även vår innebo-
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ende psykologiska läggning. Vi kan nu sägas lida inte bara av det som 
händer oss, utan också av de känslor vi upplever i vårt inre – och av 
själva det temperament som gör att vi känner så.

De avgörande ingredienserna i vad vi traditionellt ser som det ondas 
problem är alltså å ena sidan Gud, hans identitet och egenskaper och, 
å andra sidan, det allmänna »faktum« att ont existerar. Men inom detta 
generella ramverk är de centrala frågorna ofta radikalt olika. Av denna 
anledning är det (vilket jag kommer att argumentera för i kapitel 1) 
kanske därför missvisande att tala om det ondas problem i singular, 
när det snarare finns lika många olika det ondas problem som det 
finns tänkare som formulerar dem. För enkelhetens och tydlighetens 
skull har jag likväl valt att använda mig av detta vedertagna begrepp 
i singular, men jag gör det utifrån starkt wittgensteinska antaganden: 
mitt »det ondas problem« fungerar mer som en kategori fylld av 
»släktband«, där flera överlappande kategorier samlas, än som en 
enskild kategori som är lätt att definiera och begränsa (det går inte). 
En stor del av utmaningen i denna bok kommer att bli att nysta upp 
och redovisa de här olika underliggande frågorna, problemen och 
intresseområdena, och att göra det på ett sätt som klargör mer än 
det förvirrar. Med det sagt kommer jag att behandla det onda främst 
som ett problem som rör lidande, ibland som ett problem som rör 
skapelsen, ibland som ett problem som rör suicid och ibland inte som 
ett problem överhuvudtaget. 

Den sammanlänkande faktorn och röda tråden i dessa debatter är 
kanske inte så mycket det formella ramverket (hur kan en god Gud … 
och så vidare), utan känslan av att allt detta på ett djupt meningsfullt 
plan spelar roll. Av någon anledning har filosofer genom tiderna fort-
satt att damma av den gamla gnisslande frågan om det ondas problem; 
man har plockat upp den, skruvat på dess delar och gjort något nytt av 
den, allt i ett pågående försök att antingen bringa ordning i tillvarons 
onda ting eller rubba den ordning i frågan som andra satt upp. Som 
Susan Neiman skriver (och här är jag enig):

Två olika ståndpunkter kan spåras från den tidiga upplysningen till 
i dag, oavsett vilket slags ont som står i fokus, och båda drivs mer av 
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etiska än epistemologiska motiv. Den ena, från Rousseau till Arendt, 
insisterar på att moralen kräver att vi gör det onda begripligt. Den 
andra, från Voltaire till Jean Améry, insisterar på att moralen kräver att 
vi inte gör det.25

Denna känsla av etisk angelägenhet (som jag tolkar något annor
lunda) är genomgående av största vikt: det är en fråga som delvis rör 
skaparen, men som delvis, och i allt högre grad, också riktar sig mot 
den skapade varelsen; och den senare kategorin innefattar fler varelser 
i takt med att debatten framskrider. Traditionellt sett har djuren inte 
omfattats av det »problem« som ondskan och lidandet ställer oss inför, 
men vid den tidpunkt då Charles Darwin funderar över frågan har 
balansen helt och hållet skiftat:

Ingen ifrågasätter att världen rymmer stort lidande. Vissa har, i hän-
seende till människan, försökt förklara lidandet med att det tjänar 
människans moraliska bättring. Men antalet människor i världen är 
ingenting i jämförelse med mängden övriga kännande varelser, och 
dessa lider ofta stort utan någon moralisk bättring. En existens, så 
mäktig och full av kunskap som den Gud som skapat universum, måste 
av våra begränsade sinnen uppfattas som allsmäktig och allvetande, och 
det upprör oss att anta att hans godhet inte är gränslös – ty vad kan 
det finnas för syfte med att låta miljontals lägre stående varelser lida i 
närmast oändlig tid?26

Om det finns en sak som binder samman de författare som i den här 
boken löst klassificeras som »pessimister« är det denna önskan om att 
erkänna andras lidande, och låta det onda – moraliskt och fysiskt – 
stå som en form av kosmisk restprodukt, »slaggen, eller den olösliga 
fällningen«,27 som fastnar vid våra händer just som vi tvättat dem rena 
från alla andra problem. Och om det finns något som förenar förfat-
tarna i den andra fåran, som lika löst kategoriseras som »optimister«, 
är det känslan av att pessimisterna genom detta företag misstar sig om 
något grundläggande – inte bara i fråga om vår uppfattning av Gud 
och kosmos, utan också om vad det är att vara människa och om vad 
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en människa behöver för att leva fruktbart och utan förtvivlan i den 
här trasiga världen. 

Pessimism och optimism

Men vad exakt är pessimism, eller optimism för den delen? Detta 
är begrepp som vi alla har använt och stött på i våra dagliga liv, och 
deras betydelser kan tyckas i högsta grad okomplicerade. Likt många 
begrepp betyder de något annat inom filosofin än de gör i det dagliga 
livet, och faktum är att de ofta betyder olika saker även inom filosofin. 
Det var ju tråkigt för filosofin, kanske vi tänker. Men det vore att döma 
för snabbt, för, som jag kommer att hävda, är det vanligaste bruket 
av begreppen optimism och pessimism också det minst intressanta, 
då man förvandlat dem till mer eller mindre tomma koncept, enkla 
etiketter som man utan större eftertanke kan fästa vid sin motstånd-
ares kavaj. »Optimism« i den vardagliga betydelsen – att man tror att 
saker kommer att bli bättre – nyttjas ofta som samlingsbegrepp för ett 
slags naivitet eller önsketänkande. Detta får det motsatta begreppet 
»pessimism« att i sin tur stå för en heroisk realism och mognad, för 
att man är modig nog att leva utan illusioner: »Förtvivlan är min 
dygd, och min hälsa.«28 På samma sätt tenderar »pessimism« – i den 
vardagliga betydelsen att tro att saker kommer att bli sämre – att stå 
för förtvivlan, fatalism, uppgivenhet och att ge efter för domedags
tankar. I det här fallet blir det motsatta begreppet »optimism« i stället 
det heroiska framhärdandet, att inte ge upp, att hålla modet uppe mot 
alla odds: »Optimism framför förtvivlan«!29

På båda sidor finns också en tendens att vilja framställa sig själv 
som underdogen, att hävda att det är den andra sidan som är trendig. 
Pessimisternas kritiker tröttnar aldrig på att påminna oss om att 
pessimismen »alltid är på modet«, även om det är betydligt mer 
sällsynt att de ger konkreta exempel på dessa gnälliga men omhul-
dade pessimister.30 Det är med mer på fötterna som pessimismens 
försvarare, som Joshua Foa Dienstag, i sin tur kritiserar kritikerna för 
att de kopplar samman pessimismen med fatalism eller passivitet, 


