


﻿

5

Jag skulle vilja att du slutar skrika nu, jag behöver att du sänker 
de arga armarna, att din mun blir mjuk och vacker igen. Jag skulle 
vilja gå ner på knä framför dig i bön, mina viskningar vädjar om 
att få överrösta det hårda, i stället höjer jag rösten. Också jag höjer 
rösten. Jag ser i dina ögon en glimt av triumf och förstår att nu 
skriker även jag. Det finns en punkt mellan mina bröst, det är som 
en liten grop där, jag tror den kallas solar plexus. Någon gång ska 
jag googla på solar plexus men nu lägger jag ena handen där och 
som vanligt blir det lugnare då. Visst var det så min mamma gjorde 
när jag som barn hade ont inuti? Hon lade sin hand över gropen 
där smärtan satt och fick den att lätta. Gjorde din mamma så? Nu 
lägger jag min högra hand där och kan sluta skrika. Hur länge har 
jag levt med ena handen på solar plexus? Jag ber att du ska fatta 
mina händer, värma mig med dina ögon, le mot mig så jag kan få 
mitt liv tillbaka.
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Det  börja de  med en middag, med att andra började berätta. 
Jag började berätta. Kanske började det med att jag var redo 
först nu. Det hade gått tillräckligt med tid. Jag hade träffat 
andra män efter honom, övat på att vara någon annan än den 
jag blev med honom. Eller så började det med att jag hade 
skrivit en annan bok i vilken det fanns likheter med detta och 
att människor plötsligt började prata med mig om det. Alldeles 
tydligt är att det började med att min förläggare tyckte att jag 
skulle skriva en bok om alla de där samtalen jag ramlade in i. 
På ett sätt känns det som om det började när jag åkte till ön, 
men egentligen tror jag att det började med att det var skönt 
att skriva om det. Att det var skönt att gå igenom varenda detalj 
av vad den där erfarenheten av honom gjort med mig, vad den 
där erfarenheten gjort med andra som likt mig älskat så. Det 
kan också vara så att jag, när jag pratade med andra som varit i 
det, drabbades av hybris. En storslagen idé, ett pockande måste, 
en föreställning om att jag, om jag lyckades få ner allt i skrift, 
skulle kunna hjälpa den som nu är mitt i det och inte förstår 
vad som händer. Att jag skulle kunna hjälpa dig. Du som ännu 
inte lagt pusslet och förstått vad som sker dig. Egentligen vet jag 
att det började med dig, med tanken på att ingen ska behöva 
vara med om det som händer dig, det som har hänt dig, det 
som kommer hända dig. Oavsett hur det började har jag skrivit 
ner allt nu. Till dig, du som kanske kan behöva det, så som jag 
hade behövt det. 

Det finns också saker jag inte skrivit ner, jag vill få det 
sagt. Alla som medverkar i boken är anonymiserade. Likaså 
de människor de beskriver att de farit illa av, den här boken 



﻿

7

handlar inte om dem. Jag har också utelämnat barnen. Med 
barnen blev det för svårt. De flesta som blivit intervjuade i den 
här boken har också barn, i den här typen av kärlek finns det 
barn som drabbas, som ser, som hör. Barn som när de själva kan 
och vill kommer skriva sin egen bok. Den här boken handlar 
om kvinnor och några män som vågat älska, som vågat lita 
på kärleken, som haft modet att tro på sina drömmar om hur 
kärlek ska kännas. Den handlar om oss som gått sönder men 
bara inombords.

Alla som medverkar är alltså anonyma, utom jag själv. Bokens 
jag är jag. 

Anna Lindman 
Stockholm, våren 2024



b o k e n s  t i t e l

8

Det  ä r  tom atsoppa  i skålarna, november utanför och vi 
känner inte varandra. Det är hon med det långa ljusa håret 
som börjar, hennes röst trevande. Jag förstår att orden hon 
eftertänksamt formulerar är en motståndshandling och jag 
känner igen mig. En gång satt jag så här runt ett bord och 
ur mig rann ord, meningar, som förvånade mig och växte till 
trots som till sist fick mig att handla, som till sist fick mig att 
gå. Så jag berättar jag också. Kanske för att ge stöd i hennes 
utsatthet, kanske för att jag ännu en gång behöver underkasta 
mig bekännelsen. Återigen berättar jag och jag ser hur det faller 
i kvinnorna runt mig, de som inte visste det om mig, de som 
från och med nu ska veta att också jag varit en sådan kvinna. 
Vi är sex runt bordet, aldrig förut har vi varit förtrogna med 
varandra, men en efter en berättar vi nu och det är en märklig 
kväll och en märklig statistik som växer ur oss och radar upp 
sig framför oss. En orimlig statistik som såklart inte har med 
verkligheten att göra, men av de sex kvinnorna runt bordet är 
vi fyra som varit i det där våldet vi trodde var kärlek. Som inte 
fått blåmärken som syns men som bär sår djupt inom oss. Jag 
förstår att vi måste börja prata om det.

Forskning visar att den vanligaste formen av våld i nära 
relationer är psykiskt våld, men hur bevisar man att man utsatts 
för det? Det finns saker man inte får göra och som man kan 
dömas för, det gäller olaga hot, ofredande och fridskränkning, 
men vad är ett hot, vad är ett ofredande och var går gränsen 
för fridskränkning? Att någon lärt dig att du är värdelös och 
inte går att älska? Att någon slagit sönder möblerna runt dig 
men inte dig? Att någon hotat med att ta sitt liv om du går ut 
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eftersom du inte går att lita på? Och hur bevisar man att det 
skett när ord står mot ord? När det kommer till psykiskt våld 
är det svenska rättsväsendet tandlöst. För att en förövare ska 
bli åtalad krävs i praktiken att offret även utsatts för fysiskt 
våld, det är svårt att ställa den som inte lämnat blåmärken 
till svars. Men det finns en definition, en av regeringen tillsatt 
utredning har landat i en definition och det är den vi håller i nu 
när vi försöker förstå. Det psykiska våldet utgörs enligt denna 
definition av att en person upprepat utsätter en annan person 
för nedvärderande, förödmjukande eller på annat sätt kränkande 
gärningar ägnade att allvarligt skada personens självkänsla. Det är 
ett våld som skapar själsliga sår som sällan syns på utsidan. Men 
att närma sig det psykiska våldets mekanismer är att befinna sig 
i en gråzon. »Gå vid första slaget«, säger vi, men om det första 
slaget aldrig kommer, hur vet man då när man ska gå? Det som 
ska fångas har vaga konturer, vad var det egentligen som hände, 
vems var felet, var det verkligen så farligt? 

För den som varit i denna gråzon är behovet att försöka 
förstå vad som hänt stort. Det blir tydlig för mig under hösten 
2021. Jag hade precis gett ut min bok Sekten, där jag genom 
att intervjua en stor mängd före detta medlemmar från den 
skandalomsusade församlingen Knutby Filadelfia kartlagt de 
mekanismer som gör att man går med i en sekt och sen förlorar 
förmågan att lämna den, trots att man far illa. I boken hade 
jag gjort jämförelsen med hur svårt det kan vara att lämna en 
destruktiv kärleksrelation och plötsligt fick jag mejl och brev 
från läsare som kände igen sig i vad boken beskrev. Läsare som 
kämpade med att förstå vad som hänt dem. De hade inte gått 
med i en sekt, de hade farit illa i en nära relation, men de kände 
igen sig i vad sektmedlemmarna beskrivit. Jag kände också igen 
mig i deras vittnesbörd, det var när jag satt mittemot de krossa-
de sektmedlemmarna som jag själv började förstå vad jag varit 
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med om. Men utöver min egen erfarenhet hade jag nu plötsligt 
en mängd berättelser i min dator som liknade min egen. 

Berättelserna kom också till mig när jag minst förväntade 
mig det. De delades över vinglas och i fikarum, på promenader 
och på möten menade att handla om annat. Efter hand tog det 
formen av ett systematiskt arbete, en kartläggning, en undersök-
ning. Inte så mycket ett journalistiskt arbete som ett själsligt, 
men ett arbete. Jag började be om vittnesbörd, jag började be 
om att få intervjua dem som anförtrodde sig och jag gjorde 
plötsligt mängder av intervjuer, hur kunde det finnas så många 
att intervjua? Historierna som kom till mig var så lika, våldet, 
smärtan och efterbörden likaså. Varför är de här berättelserna 
så lika? Varför börjar det alltid likadant och varför är det så 
svårt att få det att sluta? Jag började längta efter ett schema, en 
karta, där allt blir tydligt. Steg för steg. Det första trappsteget 
som leder till nästa, och oundvikligen till det tredje. Framför 
allt ville jag förstå. Var det ens kärlek? 
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Salighet och kärlek

»tungans makt är bruten och under huden
löper elden genast i fina flammor;
ögats blick blir skymd och det susar plötsligt
för mina öron«

Sapfo

Emelie

K v in na n  som kommer  emot mig utstrålar självsäkerhet, 
status. Det är hur hon rör sig tror jag, som om hon bär sin titel 
i kroppen. Domare, hon är hovrättsdomare, jag har aldrig träffat 
en hovrättsdomare förut. Vi ses utanför en krog i Stockholm, 
mötet är varmt, som om hon sett fram emot att ses. Inne på 
Söderpuben där vi ska äta sticker hon ut. De flesta här är inte 
lika elegant klädda som hon, men hon slår sig ner med en 
självklarhet som avslöjar att hon känner sig hemma i alla möj-
liga miljöer. I ett annat sammanhang är jag rädd att jag skulle 
kunna känna mig dum vid hennes sida. Det är fördomsfullt 
förstås, men jag tänker att den svaghet som är förknippad med 
det hon ska berätta rimmar illa med hennes person. Hon är 
allt annat än svag. Det som drabbat henne ligger bortom status, 
elegans och smartness. 

När vi fått våra menyer beställer hon toast Skagen, jag 
broccolibiffar. Servitören häller vin i våra glas, det är fredag 
men det är inte det som sanktionerar vinet, hon skrattar åt det, 
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åt att vinet kommer behövas. Tycker hon att det är jobbigt att 
prata om det här? 

– Nu är det jobbigt men det går, i början var det omöjligt. 
Det tog ett år efter att jag lämnat honom innan jag ens vågade 
berätta allt för min bästa vän. Jag vill inte att människor ska veta 
det här om mig, jag vill inte vara ett offer. Det går inte heller 
att förklara vad som hände, hur det kunde bli som det blev. Jag 
jobbar fortfarande med att försöka förstå vad som hände. Vad 
det var som verkligen hände. 

Det finns en särskild tyngd i det Emelie berättar. Hur tung 
en berättelse känns handlar alltid om tid, hur länge det har 
pågått. Det är mängden förlorat liv som är valutan. Tjugotvå 
år, det kostade Emelie tjugotvå år. Hon hade just fyllt tjugo när 
det började, han var nio år äldre, han visste vad han ville ha och 
hon visste direkt att hon var hans. Man brukar säga att kärleken 
kommer med ett pris, hon kunde förstås inte ana hur högt det 
skulle bli. Nu när det är över förstår hon att avbetalningen är 
livslång. Det kostar att bli hel. Det kostar att inte kunna känna 
tillit. Det kostar i nya relationer som trasas sönder av rädsla, det 
kostar i sorg, i skuld, i skam och i liv som kastats bort. Det är 
en mångfacetterad valuta och hon lär sig att leva med minus 
på alla konton. 

Men det började inte med att han förintade henne. Det 
började med himlastormande kärlek, det gör nästan alltid det. 
Han var snygg, smart, välutbildad, världsvan och uppvaktande. 
Han skilde sig för hennes skull. 

– Jag minns hur han pratade, att han var så väldigt verbal, jag 
tyckte om att han var så kommunikativ. Och så var det sexet, jag 
hade aldrig haft någon på det sättet i mitt liv. Aldrig någon som 
åtrått mig så intensivt. I berättelsen om oss var det viktigt, att 
vi hade så bra sex. Han var rolig också, kunde få mig att skratta 
när som helst. När man skrattar tillsammans, då vet man liksom 
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att man är rätt för varandra. Eller det kan kännas så. 
Emelie kände sig utvald, det var så han beskrev det också, 

att hon var just det, utvald. Hon tar en klunk av vinet, vad är 
psykiskt våld, frågar jag. Emelie vet. På alla sätt som går vet hon, 
ändå är det svårt att hitta orden. Till sist försöker hon:

– Det är allt det som hände innan han slog. Det tog mer än
tjugo år innan han slog första gången, trots att det gjorde ont, 
trots smärtan, trots blodet och att jag blev så rädd, var det ytliga 
skador och lättare att hantera än allt det som hände innan. Det 
som hände innan har skadat mig mer, det sitter djupare. Det 
är psykiskt våld.

På ön

Jag måste åka bort för att kunna skriva. Hur ska jag kunna 
gå dit jag måste nu mitt i en vardag där det är för skört att 
närma sig slukhålet? Och jag har fått ett arbetsstipendium. 
Jag har plötsligt råd och möjlighet. Dessutom har jag fyllt i 
en stipendieansökan där jag nogsamt angett vad det är jag ska 
skriva om, vad boken ska handla om. Stipendiet har gett mig 
någon slags tilltro, att jag inte är ute och cyklar, att det kanske 
finns en bok i mig som borde skrivas. Om detta. Jag håller hårt 
i denna, om än bräckliga, tilltro. Fyra kilos övervikt vid incheck-
ningen, böckerna, anteckningarna, tänker att det är tyngden av 
alla intervjuer jag gjort. När båten anlänt till ön, i väntan på 
bussen som ska ta mig upp på berget där det äntligen ska gå 
att skriva, kan jag inte slita blicken från havet. Allt det blå, de 
stora vågorna, båtarna som ligger förtöjda, som vet var de hör 
hemma fast allt gungar så. En liten familj, mamma, pappa, barn, 
försöker ta sig ner i vattnet för att bada via en brant trappstege. 
När vågorna slår upp på trappan ropar den lilla pojken nej. 




