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Forord till den svenska utgavan

SOMMAREN 2023 GJORDE Christopher Nolans Oppenheimer succé
pé vita duken. Filmen, som sedermera blev sjufaldigt belonad pa
Oscarsgalan, déribland i kategorin basta film, bidrog till att historien
om atombombens fader dter aktualiserades och dessutom nadde en helt
ny publik. Nolans maktiga dramatisering har minga styrkor men en av
dem ar att den bygger pa ett gediget kunskapsunderlag, nimligen den
biografi som hir foreligger i svensk oversattning. Boken ér forfattad
av de amerikanska historikerna Kai Bird och Martin J. Sherwin och
utkom ursprungligen under titeln American Prometheus: The Triumph
and Tragedy of J. Robert Oppenheimer ar 2005 — sextio ar efter att det
forsta testet av vad som kom att kallas en atombomb genomfordes i
en 0dslig 6ken i New Mexico.

Aven boken American Prometheus kan sagas ha blivit en succé i sin
egen ratt, inom genren vetenskapshistorisk biografi. Boken uppskatta-
des av kritikerna — sa aven i Sverige — och den tilldelades det prestige-
fyllda Pulitzerpriset for att vara den forsta »fullskaliga« biografin over
Oppenheimer. Numera riknas den som ett standardverk. Den var dock
lingt ifran den forsta biografin om honom.

J. Robert Oppenheimer ar en ikon i amerikansk historia. Han ar
ocksd en av de mest omskrivna forskarna i vetenskapens historia. Over
trettio biografier har utkommit; bara under markesaret 2005 utgavs
fyra. Till detta ska laggas den litteratur som finns om sjalva Manhatt-
anprojektet dir Oppenheimer ges biografiskt utrymme, liksom de per-
sonligt hillna bocker som forfattats av hans vinner och medarbetare.
Fysikern Richard Feynmans bok Lusten att uppticka, som publicerades
pa svenska i serien Vetenskapliga klassiker 2020, dr ett exempel. I just
detta avseende befinner sig Oppenheimer i samma liga som Isaac
Newton och Albert Einstein, dven om de senare onekligen haft storre
betydelse for vetenskapens utveckling. Inte utan fog har det talats om
en »Oppenheimerindustri«.



OPPENHEIMER

Vad ar det dd som gor denne teoretiske fysiker sa intressant? Pa vilket
satt angar hans 6de oss idag?

Oppenheimer var i grunden forskare. Han gjorde betydande forsk-
ningsinsatser inom kvantfysiken men det ar inte frimst pa grund av
dem som hans namn gitt till historien. Under andra varldskriget for-
andrades Oppenheimers liv pd ett dramatiske satt. Nar USA:s regering
anade att fysiker i Tyskland med Werner Heisenberg i spetsen var i
fard med att utveckla ett extraordinart kraftfullt vapen, baserat pa
upptickten av karnklyvning, initierades ett projekt i syfte att USA skulle
hinna utveckla ett sadant vapen forst och pd det viset kunna stoppa
nazisternas framfart. Ryktet om Oppenheimers intellektuella briljans
och hans for amerikanskt vidkommande unika kompetens gjorde att
han - 38 ar ung och helt utan administrativ chefserfarenhet — utsags
till ledare for ett nytt vapenlaboratorium som raskt uppfordes i Los
Alamos, New Mexico. Projektet, som i sin helhet skulle komma att bli
det dittills storsta och mest kostsamma nagonsin, gick till vardags under
beteckningen »Manhattanprojektet«.

Efter ett par dr av forcerad kollektiv kraftsamling dér vetenskapen i
hemlighet helt och fullt stilldes i militirens tjanst ndddes malet i juli
1945 1 och med det forsta atombombstestet, omtalat som »Trinity«.
Nigra veckor senare valde USA att anvianda det nya vapnet i en attack
som o6delade de japanska staiderna Hiroshima och Nagasaki — trots att
Tyskland redan hade kapitulerat och nazisterna inte lingre utgjorde
nagot reellt hot. Oppenheimer deltog sjilv i 6verliggningarna infor
attacken. Darmed nddde andra varldskriget sitt slut samtidigt som det
kalla kriget inleddes. Varlden gick in i atomaldern.

Efter krigets slut tilldelades Oppenheimer en prestigefylld civil roll
som chef for Institutet for avancerade studier i Princeton, dar bland
andra Einstein funnit sin fristad, men han enrollerades ocksa till en
rad tunga karnvapenpolitiska expertuppdrag. Om an inte lingre sarskilt
vetenskapligt produktiv befann sig Oppenheimer dé pa toppen av sin
karriar; hans status var den nationelle hjiltens. Men den ruelse som
han redan tidigare hade kint infor att ha bidragit till att slappa 16s
atomkarnans dodliga kraft eskalerade infor hotet om ett forestdende
kdrnvapenkrig. I stallet for att arbeta for en fortsatt kapprustning —
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Forord till den svenska utgdvan

denna ging med Sovjetunionen som huvudfiende - valde han att
anvinda sin stallning for att aktivt forsoka avvirja en sidan utveckling. I
linje med viannen Niels Bohr menade han att det var betydligt viktigare
att varna diplomati och 6ppna internationella relationer. Till vitebom-
ben sade han blankt nej. Men Oppenheimer talade for dova politiska
oron. Hans till synes radikalt forandrade héllning, i kombination med
segdragna rykten om att han flortat med kommunismen, vackte i stéllet
misstankar inom republikanska kretsar. Var den nationella hjilten i
sjalva verket en opalitlig lakej? Kanske till och med landsforradare?
Har tatnar historien.

I en tid praglad av 6verspind McCarthyism utsattes Oppenheimer
under flera r for opédkallade forhor och en systematisk 6vervakning av
FBI. Forfoljelsen kulminerade med att han stilldes infor en utdragen,
forodmjukande utfrigning, dar han anklagades for att utgora en siker-
hetsrisk. Bakom den Kafkaliknande processen stod den amerikanska
atomenergikommissionens ordférande, republikanen Lewis Strauss.
Det rorde sig inte om nagon formell juridisk ratteging och bevisen var
skrala, men konsekvensen blev att Oppenheimer forlorade saval sina po-
litiske-militiara uppdrag som sitt hoga anseende. Epoken som regeringens
radgivare var dirmed 6ver och triumfen 6vergick i en personlig tragedi.
Forst efter det politiska makeskiftet i Vita huset i borjan av 1960-talet
fick Oppenheimer nigot av en upprittelse, om an inte ndgot Nobelpris.
Men diskussionerna om hans vetenskapliga och politiska inflytande, vad
han egentligen gjorde och inte gjorde, liksom om den héxjakt som han
utsattes for fran politiskt hall har fortsatt allt sedan dess.

Oppenheimers livsode har med fog beskrivits som ett klassiskt
drama. Aven om tiden och varldslaget forindras vacker hans historia
fragor till varje ny generation. Bor det finnas en grans mellan vetenskap
och politik och var bor den i s fall dras? Har forskare sjilva ett ansvar
for konsekvenserna av sina upptackter och innovationer eller ligger
det ansvaret utanfor vetenskapen? Hur kan en internationell vetenskap
fredas i tider av nationalism och protektionism? Kan vetenskapens
internationella tendenser rent av bidra till fred och demilitarisering?
Och, inte minst viktigt: hur se till att en demokratisk réttsstat inte
urartar till kontrollstat under sikerhetspolitiskt karva tider?
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OPPENHEIMER

Det som utmirker Birds och Sherwins biografi ar att den tar ett hel-
hetsgrepp pa Oppenheimers liv och verksamhet. Den foljer honom frin
vaggan till graven bade i och bakom rampljuset, i medging saval som
i motging, och den stravar efter att skildra manniskan Oppenheimer
i hans fulla komplexitet. Till skillnad frin manga andra biografier om
berdmda vetenskapsman ar detta inte nagon hagiografi. Men den ar
inte heller domande mot honom. Handlingen utspelar sig genom-
gaende mot bakgrund av de sociala, kulturella, intellektuella och
politiska sammanhang som Oppenheimer var en del av. Boken ger
pa det viset inblickar i det amerikanska samhillet under den aktuella
tidsperioden och vi far dartill mota en ling rad av det forra seklets
mest lysande gestalter inom fysiken. Beskrivningen av vardagen pa det
vildiga labbet i Los Alamos, stort som en mindre stad, liksom pa det
lilla exklusiva institutet f6r avancerade studier i Princeton, ar djupt
fascinerande. Pa satt och vis ar boken ocksa en studie i akademiskt
ledarskap i praktiken. Samtidigt lagger forfattarna vike vid att tolka
huvudpersonens personlighet och moraliska stallningstaganden. Det
ar inte sdllan stora kinslor i omlopp. Den Oppenheimer som Bird
och Sherwin skriver fram skulle kunna sammanfattas som en siregen
forening av hyperrationell tinkare, moralisk sanningssagare, romantisk
mystiker och sensibel estet. Ett annat omdome om honom ér ocksa
vanligt forekommande: karismatisk.

Aven om det sista ordet i fallet Oppenheimer knappast ar sagt i
och med denna biografi ska det sagas att den bygger pa ett utom-
ordentligt ambitiost forskningsarbete; det pagick i bortét tjugofem ar
innan forlaget skred till verket och lit trycka boken. Forst och fraimst
traget arkivarbete, dar forfattarna bland annat kunnat nyttja tidigare
hemligstimplat material frin FBI, totalt 7 ooo sidor, men ocksd en
imponerande mangd intervjuer. Forfattarna har dartill haft tillgang till
inspelade samtal med Oppenheimer sjily, gjorda av vetenskapsfilosofen
Thomas S. Kuhn under 1960-talet.

Den har svenska utgavan f6ljer den franska som ar en nigot forkortad
version av det amerikanska originalet. Framstillningen innehaller en
del teknisk terminologi och jargong inom kvantfysik och kirnteknik.
Vi har gjort virt basta for att gora begripliga dversattningar men det ska
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Forord till den svenska utgdvan

erkannas att det ibland varit svart att exakt veta vad som menas eller hur
det bist ska formuleras pa svenska. Under tiden som den forsta atom-
bomben utvecklades beskrevs den genomgaende som en »gadget, ett
uttryck som kan oversittas pa flera satt pa svenska men som inte direkt
for tanken till ett blivande massforstorelsevapen. Pa nagra stallen har vi
valt att skriva »bomb« kort och gott, men for att nagot bevara intrycket
av ofardig innovation har vi ibland anvint »mojang«. En annan sak
som varit knepig att Oversatta ar akademiska titlar eftersom deras namn
och ibland dven innebord har sett och dnnu ser olika ut i USA och
Europa. Betydande skillnader har dessutom funnits inom Europa. Vid
amerikanska universitet anvands ett sa kallat tenure track-system som
bestar av de tre karriarstegen assistant professor, associate professor och full
professor. Dessa typer av anstallningar gar inte att direkt oversitta till
svenska utan att bli anakronistisk och vi har for enkelhetens skull valt
att skriva »bitradande professor« i de fall en disputerad person inte varit
riktig professor. For att undvika missforstind har det engelska uttrycket
tagits med inom parentes.

Christer Nordlund
Professor i idéhistoria vid Umead universitet

och ledamot i Kungl. Vetenskapsakademien



Forord

HELA ROBERT OPPENHEIMERS /2/[varo — hans karriar, hans rykte, till
och med hans sjalvkinsla — vandes plotsligt upp och ner fyra dagar fore
jul ar 1953. »Jag forstar inte vad det ar som hander«, utbrast han medan
han stirrade genom rutan till den bil som i hog hastighet forde honom
till hans advokats hem i Georgetown i Washington, D.C. Dir blev han
inom loppet av nigra fi timmar tvungen att fatta ett avgoérande beslut.
Skulle han avsiga sig sina uppdrag som regeringens radgivare? Eller
skulle han protestera mot anklagelserna i det brev som Lewis Strauss,
ordforande for den amerikanska atomenergikommissionen AEC, helt
ovantat hade gett honom tidigare samma eftermiddag? I brevet stod
det att en ny granskning av hans bakgrund och politiska rekommen-
dationer hade resulterat i att han nu bedomdes som en sakerhetsrisk.
Direfter foljde en uppriakning av trettiofyra anklagelsepunkter som
strackte sig frin det 16jevickande — »det har rapporterats att du ar
1940 stodde organisationen Friends of the Chinese People« — till det
politiska — »hosten 1949 och framiét gjorde du starkt motstaind mot
vatebombens utveckling«.

Egendomligt nog hade Oppenheimer, alltsedan atombomberna
fallts 6ver Hiroshima och Nagasaki, haft en vag féraning om att nagon-
ting morkt och olycksbiadande lag pé lur och vintade pa honom.
Nagra ar tidigare, 1 slutet av 1940-talet, vid en tidpunkt dd han hade
fatt vad som narmast var ikonstatus i det amerikanska samhallet som
sin generations mest beundrade och tongivande vetenskapsman — och
till och med prydde omslagen till magasinen Time och Life — hade han
last Henry James novell »Vilddjuret«. Oppenheimer hade trollbundits
av denna berittelse om besatthet och plagad egenkarlek dir huvud-
personen hemsoks av en foraning om att han var »utsedd till ndgonting
sallsynt och markligt som forr eller senare skulle hinda [honom]J«. Vad
detta nagot an kunde tinkas vara var han 6vertygad om att det skulle
»sluka« honom.
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OPPENHEIMER

I kdlvattnet av den antikommunistiska vig som steg upp i efterkrigs-
tidens USA fick Oppenheimer en allt starkare kinsla av att »ett vilddjur«
smog efter honom. Nar han blev utredd som ett led i den amerikanska
kongressens kommunistjakt, nar FBI avlyssnade hans hem- och kon-
torstelefoner, nar de illvilliga berattelserna om hans politiska férflutna
och asikter planterades i pressen borjade han kinna sig som en jagad
man. Hans vansteraktiviteter i 1930-talets Berkeley, i kombination med
att han efter krigsslutet hade gjort motstind mot det amerikanska
flygvapnets planer pa massiva strategiska bombningar med karnvapen
— planer han kallade f6r folkmordspolitik — hade retat upp manga
maktiga personer i Washingtons innersta krets, daribland FBI-chefen
J. Edgar Hoover och Lewis Strauss.

Samma kvill, hemma hos Herbert och Anne Marks i Georgetown,
funderade han 6ver sina alternativ. Herbert var inte bara hans advokat
utan ocksa en av hans narmsta vanner. Och Herberts fru Anne Wilson
Marks hade varit hans sekreterare pé laboratoriet i Los Alamos. Den
har kvallen sag Anne att han tycktes befinna sig i ett »narmast fortvivlat
sinnestillstind«. Efter linga diskussioner kom Oppenheimer dndé
fram till, kanske lika mycket av uppgivenhet som av overtygelse, att
han hur manipulerad kortleken 4n var inte kunde lata anklagelserna
std oemotsagda. Under Herbs vigledning skrev han darfor ett brev
som inleddes med »Kire Lewis«. I detta konstaterade Oppenheimer
att Strauss hade uppmanat honom att siga upp sig. »Du framstaller
det som ett mojligen onskvirt alternativ att jag avslutar mitt kontrakt
som konsult 4t kommissionen [Atomic Energy Commission], och dar-
igenom undviker en provning av anklagelserna.« Oppenheimer skrev
att han uppriktigt hade 6verviagt det hir alternativet. Men »[u]nder
foreliggande omstandigheters, fortsatte han, »skulle denna handling
innebira att jag accepterar och ansluter mig till uppfattningen att jag
inte ar lampad att tjana den hér regeringen, som jag vid det har laget
har tjanat i omkring tolv ar. Detta kan jag inte gora. Vore jag s ovardig
hade jag knappast kunnat tjana vart land s som jag forsokt gora, eller
varit forestandare for vart forskningscenter [Institute for Advanced
Study] i Princeton, eller talat, sd som jag vid mer en ett tillfille har
funnit mig tala, & var vetenskaps och virt lands vagnar.«
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Forord

Mot slutet av kvillen var Robert utmattad och modfilld. Efter at-
skilliga drinkar drog han sig tillbaka till gastrummet pa overviningen.
Nigra minuter senare horde Anne, Herbert och Roberts fru Kitty, som
hade foljt med honom till Washington, ett »rejalt brak«. Nar de rusat
upp sag de att sovrummet var tomt och badrumsdorren stingd. »Jag
fick inte upp den, berattade Anne, »och jag fick inget svar fran Robert«.

Han hade fallit ihop pa badrumsgolvet, och hans medvetslosa kropp
ldg i vagen for dorren. De lyckades tvinga upp en liten bit i taget genom
att trycka Roberts slappa kropp ét sidan. Nar han kommit till sans igen
»sluddrade han rejalt«, mindes Anne. Han sa att han hade tagit en av
Kittys receptbelagda somntabletter. »Han far absolut inte somnac,
varnade en lidkare pé telefon. Under den knappa timme det tog for
lakaren att komma till huset vankade de darfor av och an med Robert,
och trugade i honom sma klunkar kaffe.

Roberts »vilddjur« hade kastat sig 6ver honom; provningen som
skulle innebira slutet for hans karridr i det allminnas tjinst, och
ironiskt nog bade stirka hans rykte och befésta hans eftermale, hade
inletts.

Den hir biografin om Oppenheimer har tagit ett kvarts sekel att
fardigstilla och bygger pa tusentals killor som samlats in fran arkiv
och privata samlingar bade i USA och andra linder. Den stoder sig
pa Oppenheimers egen jattelika samling av dokument pa Kongress-
biblioteket i Washington, och pa tusentals sidor av FBI-dokument som
sammanstallts under drygt ett kvarts sekels overvakning. Fi personer i
offentligheten har blivit foremal for en s ingdende granskning. Lasaren
far »hora« hans ord, fingade av FBI:s inspelningsutrustning och sedan
transkriberade. Men eftersom inte ens skriftliga kéllor kan beritta hela
sanningen om en manniskas liv har vi dven intervjuat ett hundratal av
Oppenheimers nirmaste vanner, slaktingar och kollegor. Manga av de
personer som intervjuades under 1970- och 1980-talen ir inte lingre
i livet. Men historierna de har berittat limnar efter sig en méangsidig
bild av en markvirdig man som forde oss in i atomaldern och som
utan framgang kimpade — sa som vi har fortsatt att kimpa — for att pa
négot satt undanroja risken for karnvapenkrig.
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OPPENHEIMER

Historien om Oppenheimer paminner oss ocksd om att den ameri-
kanska identiteten har forblivit nira sammanflitad med atomkulturen.
»Vi har haft bomben i vara tankar sedan 1945« som E.L. Doctorow har
uttryckt det. »Forst var den vart vapen och sedan var diplomati, och
nu ar den var ekonomi. Hur kan vi tro att nigonting sa monstrudst
maketigt, efter fyrtio ar, inte skulle utgora vir identitet? Den stora golem
vi har skapat mot vara fiender dr vir kultur, vir bombkultur — dess
logik, dess 6de, dess vision.« Oppenheimer forsokte tappert leda oss
bort frain denna bombkultur genom att tygla det kirnvapenhot han
varit delaktig i att slippa 16s. Den mest imponerande av hans anstrang-
ningar var en plan for internationell atomenergikontroll, kind som
Acheson-Lilienthal-rapporten (men som faktiskt hade utarbetats och
till stor del skrivits av Oppenheimer). Den har forblivit ett ovanligt
monster av fornuft i atomaldern.

Men savil pd hemmaplan som utomlands innebar det kalla krigets
politik att den har planen skots i sank, och under de f6ljande femtio
aren kom USA tillsammans med en vixande skara andra linder att
forlita sig till bomben. I och med kalla krigets slut tycktes faran for
nukledr utpldning ha blast 6ver, men genom en annan ironisk nyck
ar hotet om kiarnvapenkrig och karnvapenterrorism troligtvis mer
overhangande péd 2000-talet dn det ndgonsin tidigare har varit.

Oppenheimers varningar ignorerades — och till slut lyckades man fa
tyst pa honom. I likhet med den trotsige grekiske guden Prometheus
som stal elden fran Zeus for att ge den till manniskorna, skankte oss
Oppenheimer atomelden. Men nér han sedan foérsokte ta kontroll
over den, nar han forsokte fa oss att inse dess fruktansvarda risker,
reste sig makthavarna likt Zeus i vredesmod for att bestraffa honom.
Ward Evans var den ende medlemmen av AEC:s provningskommitté
med en avvikande uppfattning, och han har skrivit att indragningen
av Oppenheimers sikerhetsklassning var »en skamflack for vart land«.



Prolog

Jag élskar ju for helvete det har landet.

Robert Oppenheimer

PRINCETON, NEW JERSEY, den 25 februari 1967: Trots det harda
vadret och den bitande kylan som holl nordoéstra USA i sitt grepp hade
sexhundra vanner och kollegor — Nobelpristagare, politiker, generaler,
forskare, poeter, forfattare, kompositorer och bekanta med alla mojliga
bakgrunder — samlats for att minnas J. Robert Oppenheimers liv och
sorja hans dod. For vissa var han den vénlige lararen som de tillgivet
kallade for »Oppie«. For andra var han en stor fysiker, mannen som ar
1945 hade blivit atombombens »fader«, nationalhjilte och symbol for
forskaren som en person i det allmannas tjanst. Med stor forbittring
mindes alla dessutom vad som héint bara nio ar tidigare, da den ny-
tilltradda republikanska administrationen under president Dwight D.
Eisenhowers ledning hade utmalat honom som en sikerhetsrisk — och
darmed gjort Robert Oppenheimer till det mest framtradande offret
for USA:s antikommunistiska korstag. Det var darfor med tunga hjartan
de kom for att minnas en hogt begdvad manniska vars markvardiga liv
hade kantats av savil triumfer som tragedier.

Bland Nobelpristagarna fanns varldsberomda fysiker som Isidor I.
Rabi, Eugene Wigner, Julian Schwinger, Tsung Dao Lee och Edwin
McMillan. Albert Einsteins dotter Margot var dér for att hedra den man
som varit hennes fars chef pa Institute for Advanced Study. Pa plats var
ocksa Robert Serber — en av Oppenheimers studenter vid Berkeley pa
1930-talet och nira van och trotjanare pa Los Alamos — liksom den
framstaende Cornellbaserade fysikern Hans Bethe, Nobelpristagaren
som hade forklarat solens inre processer. Irva Denham Green, en granne
fran den fridfulla karibiska 6n Saint John, dir paret Oppenheimer
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hade byggt sig ett strandhus som blivit deras tillflyktsort efter den
offentliga forodmjukelsen 1954, satt intill méktiga personer fran USA:s
utrikespolitiska etablissemang: juristen och den méangarige president-
radgivaren John J. McCloy; Manhattanprojektets militare ledare general
Leslie R. Groves; flottans chef Paul Nitze; den Pulitzerprisvinnande
historikern Arthur Schlesinger, Jr.; och senatorn Clifford Case frin
New Jersey. Som representant for Vita huset hade president Lyndon
B. Johnson skickat sin vetenskaplige radgivare Donald E. Hornig, en
veteran fran Los Alamos som hade varit tillsammans med Oppenhei-
mer vid »Trinity«, provsprangningen av den allra forsta atombomben
den 16 juli 1945. Utspridda bland forskarna och Washingtons maktelit
satt personer fran litteraturens och kulturens vérld: poeten Stephen
Spender, forfattaren John O’Hara, kompositoren Nicholas Nabokov
och George Balanchine, ledare f6r New York City Ballet.

Oppenheimers dnka Katherine »Kitty« Puening Oppenheimer satt
iden framre raden i Princetonuniversitetets Alexander Hall under vad
manga skulle minnas som en lagmild och bitterljuv minnesceremoni.
Tillsammans med henne satt deras dotter Toni som var tjugotva ar och
deras son Peter som var tjugofem. Roberts lillebror Frank Oppenheimer,
vars egen fysikkarridr hade gatt under i den McCarthyistiska malstrom-
men, satt bredvid Peter.

Auditoriet fylldes av tonerna fran Igor Stravinskijs Requiem Canticles,
ett verk som Robert Oppenheimer foregiende host hade hort for forsta
gangen i just det har rummet och blivit mycket fortjust i. Darefter holls
det forsta av tre minnestal av Hans Bethe — som hade kiant Oppenhei-
mer i tre decennier. »Han gjorde mer dn nagon annan, sa Bethe, »for
att gora den amerikanska teoretiska fysiken till nagot stort. ... Han var
en ledarfigur. ... Men han var inte dominant, han dikterade aldrig vad
som skulle goras. Han lockade fram det bésta hos oss, som en god vérd
hos sina gister.« I Los Alamos, dar han ledde tusentals méanniskor i vad
man tinkte pd som en kapplopning mot tyskarna om byggandet av
atombomben, hade Oppenheimer forvandlat en relativt orérd hogplata
till ett laboratorium och svetsat samman en spretig grupp forskare till
ett effektivt arbetslag. Bethe och andra veteraner frin Los Alamos visste
att utan Oppenheimer hade den outvecklade »mojingen« som de hade
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byggt i New Mexico aldrig blivit klar i tid for att kunna anvindas i
kriget.

Det andra minnestalet holls av Henry DeWolf Smyth, fysiker och
granne frin Princeton. Ar 1954 hade Smyth varit den ende av fem kom-
missiondrer i den amerikanska atomenergikommissionen AEC som
hade rostat for att Oppenheimer skulle aterfa sin sikerhetsklassning.
Som vittne till det egenmiktiga »sikerhetsforhor« som Oppenheimer
hade fatt utstd var Smyth helt pa det klara med att det som agt rum varit
en juridisk fars: »Ett sddant fel kan aldrig rattas till; en sadan skamflack
pa var historia kan aldrig suddas ut. ... Vi beklagar att det viktiga arbete
han utrattade for sitt land inte beldnades rikligare.«

Slutligen hade turen kommit till George Kennan, erfaren diplomat
och ambassador, mannen bakom den uppdimningspolitik som USA
efter andra varldskrigets slut hade fort mot Sovjetunionen, och en
gammal vin och kollega till Oppenheimer fran Institute for Advanced
Studies. Det fanns ingen som mer dn Oppenheimer hade stimulerat
Kennans satt att se pa atomdlderns otaliga faror. Det fanns ingen som
hade varit en bittre van, som hade forsvarat hans arbete i lika hog grad
och gett honom en tillflyktsort pd institutet nar Kennans avvikande
asikter om de militira aspekterna av USA:s kalla kriget-politik hade
gjort honom till paria i Washington.

»Pa ingen annans axlar«, sa Kennan, »vilade lika grymt de
dilemman som uppkommit genom den av ménniskan nyligen
erovrade makten 6ver naturen, som helt saknade motsvarighet i
hennes moraliska styrka. Ingen annan kunde tydligare se de faror
som uppkommit f6r ménskligheten till f6ljd av denna vixande
obalans. Den hir oron rubbade aldrig hans tro pd virdet av att
soka efter sanningen i alla dess former, savil vetenskapliga som
manskliga. Men det fanns ingen annan som sa hett 6nskade
vara till nytta for att avvirja de katastrofer som utvecklingen av
massforstorelsevapen hotade att leda till. Det var ménsklighetens
basta han hade i dtanke; men det var som amerikan, och genom
denna nationella gemenskap som var hans, som han sag sina

storsta mojligheter att nd dessa mal.
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Under femtiotalets forsta morka ar, nir problemen tringde sig pa
honom frin minga hall och han fann sig snérjd av sin position i
kontroversens centrum, pipekade jag for honom det faktum att
han skulle vara vilkommen 1 hundratals akademiska centrum
utomlands och frigade om han aldrig funderat pa att limna sitt
hemland. Nar han svarade mig hade han tirar i 6gonen: »Jag
alskar ju for helvete det har landet*

Robert Oppenheimer var en gita — en teoretisk fysiker som visade
prov pa en stor ledares karismatiska egenskaper, en estet som odlade
sina motségelsefulla sidor. Under drtiondena efter sin dod blev hans liv
holjt i en dimma av kontroverser, myter och mysterier. For forskare som
Hideki Yukawa, Japans forsta Nobelpristagare, var Oppenheimer »en
symbol for den moderna kirnvapenforskarens tragedi«. For liberaler
blev han den McCarthyistiska hixjaktens frimste martyr, en symbol
for hogerflygelns samvetsloshet. For sina politiska fiender var han
smygkommunisten och den erkande lognaren.

Han var i sjalva verket en oerhort mansklig gestalt, lika begavad som
komplicerad, pa en och samma ging skarpsinnig och naiv. En passione-
rad foresprakare for social rittvisa och en outtrottlig regeringsradgivare
vars bestimda foresats att tygla den skenande karnvapenkapprustning-
en gav honom maktiga byrikratiska fiender. Som hans vin Rabi har sagt
var han utover att vara »mycket klok, ocksa mycket dum«.

Fysikern Freeman Dyson sig djupa och sliende motsagelser i Robert
Oppenheimers personlighet. Han hade vigt sitt liv at vetenskapen
och det rationella tankandet. Och samtidigt, noterade Dyson, var
Oppenheimers beslut att delta i skapandet av ett folkmordsvapen »i
allra hogsta grad ett faustiskt avtal. ... Som vi ju fortfarande lever med.«
Och i likhet med Faust forsokte Robert Oppenheimer omférhandla
avtalet — och rojdes ur vagen for det. Han hade lett arbetet som slappte
atomens kraft fri, men nar han forsokte varna sina landsman for dess

* Kennan hade blivit djupt rérd av Oppenheimers starka reaktion. P4 sin hundraarsfest
ar 2003 berittade Kennan den har historien pa nytt — och den hér gingen var det han

som hade tarar i 6gonen.
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faror och minska USA:s beroende av kdrnvapen ifragasatte regeringen
hans lojalitet och lat honom genomgi en rittslig provning. Hans vin-
ner jamforde denna offentliga forodmjukelse med den process som éar
1633 hade inletts mot en annan vetenskapsman, Galileo Galilei, av en
kyrka som annu var fast i ett medeltida tinkande; andra sig antisemi-
tismens fula tryne kika fram i fallet och erinrade sig den svara provning
som kapten Alfred Dreyfus tvingats genomga i Frankrike pa 189o-talet.

Men ingen av jamforelserna hjalper oss att forstd manniskan Robert
Oppenheimer, hans insatser som forskare och den unika roll han
spelade som en av atomalderns arkitekter. Det hér ar berattelsen om
hans liv.
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KAPITEL ETT

»Han betraktade varje ny idé
som fullandat vacker«

Jag var en installsam, avskyvart prakeig liten pojke.

Robert Oppenheimer

UNDER I900-TALETS forsta artionde gav vetenskapen upphov till en
andra amerikansk revolution. Den hastburna nationen forvandlades
raskt av férbranningsmotorn, bemannade flygningar och en mingd
andra uppfinningar. De tekniska innovationerna forandrade livet for
vanliga man och kvinnor i snabb takt. Men samtidigt var en liten grupp
forskare i faird med att skapa en annu mer grundldggande revolution.
Teoretiska fysiker over hela virlden hade borjat forandra vart satt att
forstd tid och rum. Radioaktivitet uppticktes dr 1896 av den franske
fysikern Henri Becquerel. Max Planck, Marie Curie, Pierre Curie och
andra gav oss ytterligare inblick i atomens natur. Och ér 1905 publi-
cerade sa Albert Einstein sin speciella relativitetsteori. Plotsligt var det
som om hela universum hade férandrats.

Jorden runt skulle vetenskapsménnen snart hyllas som ett nytt slags
hjaltar som gav lofte om en rendssans for fornuftet, valstindet och
den sociala meritokratin. I USA utmanades den gamla ordningen av
reformrorelser. Theodore Roosevelt anvinde sin position i Vita huset
for att havda att god samhillsstyrning i kombination med vetenskap
och tillaimpad teknik kunde skapa en ny och upplyst progressiv era.

In i denna loftesrika varld foddes J. Robert Oppenheimer den 22
april ar 1904. Hans familj bestod av forsta och andra generationens
tyska invandrare som stravade efter att bli amerikaner. Trots att de saval
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etniskt som kulturellt var judiska horde familjen Oppenheimer i New
York inte till ndgon synagoga. Utan att overge sin judiskhet hade de
valt att forma sin identitet inom en sdrskild amerikansk sidogren av
judendomen — Ethical Culture Society — som foresprakade rationalism
och en progressiv form av sekulir humanism. Detta var ett innovativt
satt att hantera de dilemman som alla som invandrade till Amerika
stilldes infér — men hos Robert Oppenheimer stirkte det den livslanga
ambivalens han kinde infor sin judiska identitet.

Som namnet antyder var Ethical Culture inte en religion utan ett
satt att leva dar social rittvisa foresprakades framfor sjalvforharligande.
Det var ingen slump att den unge pojke som skulle bli kind som
atomalderns fader vaxte upp i en kultur som virdesatte sjalvstindiga
analyser, empiriska undersokningar och den fria tanken — kort sagt
vetenskapens karnvarden. Och samtidigt var det ironiska med Robert
Oppenheimers odyssé att ett liv i den sociala rattvisans, fornuftets
och vetenskapens tjanst skulle bli en metafor f6r massdod under ett
svampmoln.

Roberts far Julius Oppenheimer féddes den 12 maj 1871 i den tyska
staden Hanau, strax oster om Frankfurt. Julius far hette Benjamin
Pinhas Oppenheimer och var en obildad smabrukare tillika spannmals-
handlare som hade vuxit upp i ett ruckel i »en narmast medeltida tysk
by«, berittade Robert senare. Julius hade tvi broder och tre systrar. Ar
1870 emigrerade tva av Benjamins ingifta kusiner till New York. Inom
nagra ar hade dessa tva unga man — Sigmund och Solomon Rothfeld
— slagit sig ihop med ytterligare en slakting, J.H. Stern, och startat ett
litet f6retag som importerade foder till herrkostymer. Som leverantorer
till stadens nya blomstrande konfektionsindustri gick affarerna lysande.
[ slutet av 1880-talet skickade broderna Rothfeld bud till Benjamin
Oppenheimer om att det fanns plats for hans soner i foretaget.

Julius kom till New York véren 1888, flera ar efter sin storebror
Emil. Han var en spenslig och tafatt ung man, som fick borja arbeta pa
foretagets lager med att sortera tygrullar. Trots att han inte forde med
sig nagra monetara tillgangar till foretaget och inte talade ett ord eng-
elska var han fast besluten att bli ndgon. Han hade sinne for firg och
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fick med tiden rykte om sig som en av stadens kunnigaste »textilman«.
Emil och Julius red ut lagkonjunkturen 1893, och vid sekelskiftet var
Julius fullvardig partner i firman Rothfeld, Stern & Company. Han
kladde sig som det anstod hans position, alltid if6rd vit skjorta med
hog krage, traditionell slips och mork kostym. Hans upptriadande
var lika oklanderligt som hans kladsel. Enligt alla kéllor var Julius en
extremt sympatisk ung man. »Du har ett satt som helt enkelt inbjuder
till det allra storsta fortroende«, skrev hans blivande hustru till honom
ar 1903, »och av de basta och finaste orsaker«. Nir han fyllde trettio
talade han anmarkningsvirt god engelska, och var trots att han var
helt sjalvlard mycket beléast i amerikansk och europeisk historia. Som
den konstalskare han var dgnade han de lediga helgerna at att strosa
omkring pa New Yorks méinga konstgallerier.

Det kan ha varit vid ett av dessa tillfillen som han blev presen-
terad for den unga konstnaren Ella Friedman, »en enastdende vacker«
brunett med fina utmejslade drag, »uttrycksfulla grabld 6gon och linga
svarta ogonfransar«, en slank figur — och en sedan fodseln deformerad
hogerhand. For att dolja sin missbildning bar Ella alltid lingarmat och
ett par saimskskinnshandskar. Handsken som satt pa hennes hogerhand
inneholl en primitiv protes med en fjader fastad vid en konstgjord
tumme. Julius blev foralskad i henne. Familjen Friedman, som var av
bayersk judisk hirkomst, hade flyttat till Baltimore pd 1840-talet. Ella
var f6dd 1869. En vin till familjen beskrev henne en ging som »en vin-
lig, tjusig, smal, ganska lang, blidgd kvinna, ohyggligt kanslig, extremt
artig; hon tankte alltid pa vad som fick manniskor att kianna sig val
till mods eller gjorde dem glada«. I tjugoarsaldern tillbringade hon ett
ar i Paris dir hon studerade de tidiga impressionistiska konstnarerna.
Efter aterkomsten borjade hon undervisa i konst pa Barnard College.
Nir hon traffade Julius hade hon blivit en sa pass skicklig konstnar
att hon hade egna elever och en privat takstudio i ett flerviningshus
i New York.

Redan detta var ovanligt for en kvinna vid forra sekelskiftet, men Ella
var pa manga vis en stark personlighet. P vissa som traffade henne for
forsta gaingen gjorde hennes formella, eleganta satt ett hogmodigt och
svalt intryck. Hennes energi och disciplin bade i studion och i hemmet

29



OPPENHEIMER

framstod som 6verdriven hos en kvinna si vélsignad med allehanda
bekvamligheter. Julius dyrkade henne, och hans karlek var besvarad.
Bara nagra dagar fore deras brollop skrev Ella till sin fastman: »Jag vill
sa girna att du ska kunna njuta av livet i dess allra bésta och fullaste
bemairkelse, och du hjalper mig vl att ta hand om dig? Att ta hand
om nagon man verkligen alskar har en obeskrivlig sétma som en hel
livstid inte kan ber6va mig. God natt, kéraste.«

Den 23 mars dr 1903 gifte sig Julius och Ella och flyttade till ett
stenhus med spetsigt tak pa West 94th Street nummer 250. Ett ar
senare, under den kallaste viren som ndgonsin uppmatts, fodde Ella
vid trettiofyra drs alder en son efter en svir graviditet. Julius hade redan
bestamt sig for att hans forstfodde skulle heta Robert; men i sista
minuten, enligt familjeberattelsen, bestimde han sig for att ligga till
initialen »J« framfor »Robert«. Pa pojkens fodelseattest star det faktiskt
»Julius Robert Oppenheimerx, vilket visar att Julius hade beslutat sig
for att uppkalla pojken efter sig sjilv. Detta skulle i sig inte vara sarskilt
anmarkningsvart — om det inte vore for att det strider mot den europe-
iska judiska traditionen att uppkalla ett barn efter en levande slaktning.
Hur som helst skulle pojken alltid kallas for Robert och egendomligt
nog skulle han sjilv i sin tur alltid havda att hans inledande initial
inte stod for ndgonting alls. Judiska traditioner spelade uppenbarligen
ingen storre roll i det oppenheimerska hemmet.

Strax efter Roberts fodelse flyttade Julius med sin familj till en
rymlig bostad pa elfte viningen pé Riverside Drive nummer 155, med
utsikt over Hudsonfloden vid West 88th Street. Vaningen upptog ett
helt plan och var moblerad med fina europeiska mobler. Med tiden
byggde paret Oppenheimer ocksa upp en imponerande samling franska
postimpressionistiska och fauvistiska mélningar som Ella valde ut.
Nir Robert hunnit bli en ung man inneholl samlingen en malning
av Pablo Picasso frin 1901 (den »blda perioden«) med titeln Mor och
barn, en etsning av Rembrandt och mélningar av Edouard Vuillard,
André Derain och Pierre-Auguste Renoir. Tre mélningar av Vincent
Van Gogh — Omgidrdat falt i soluppging (Saint-Remy, 1889), De forsta
stegen (efter Millet) (Saint-Remy, 1889) och Portritt av Adeline Ravoux
(Auvers-sur-Oise, 1890) — dominerade ett vardagsrum med guldtapeter.
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Niégot senare kopte de en teckning av Paul Cézanne och en mélning
av Maurice de Vlaminck. Ett huvud av den franske skulptoren Charles
Despiau kompletterade denna enastdende samling*

Ella skotte hushallet enligt strikta principer. Frasen »fokus och for-
trafflighet« ringde standigt i lille Roberts 6ron. Tre inneboende hem-
bitraden holl viningen skinande ren. Robert hade en irlandsk katolsk
barnjungfru som hette Nellie Connolly, och lingre fram en fransk
guvernant som lirde honom lite franska. Tyska talades daremot inte i
hemmet.»Min mor var inte sé bra pi att tala det«, mindes Robert, »[och]
min far trodde inte pa att tala det.« Robert skulle lara sig tyska i skolan.

Nir forsta varldskriget utbrot i Europa ar 1914 var Julius Oppen-
heimer en mycket vilbargad affirsman. Hans nettoféormogenhet
uppgick sannolike till hundratusentals dollar — vilket gjorde honom
till mangmiljonir i1 dagens penningvirde. Allt tyder pa att det oppen-
heimerska aktenskapet var karleksfullt, aven om Roberts vanner alltid
slogs av foraldrarnas vitt skilda personligheter. »Han [Julius] var en
gladlynt tysk-judisk man«, mindes Francis Fergusson, en av Roberts
narmaste vanner. »Extremt trevlig. Jag var forvinad over att nagon som
Roberts mor hade gift sig med nagon som var sa hjirtlig och hade sa
nira till skratt. Men hon var mycket fast vid honom och hade ett fint
satt att handskas med honom. De var mycket fasta vid varandra. Det
var ett utmarkt dktenskap.«

Fyra ar efter Roberts fodelse satte Ella ytterligare en son till varlden -
Lewis Frank Oppenheimer — men barnet dog snart till f6ljd av stenos i
nedre magmunnen, en medfédd fortringning i 6ppningen frain magen
till tunntarmen. Sorgen gjorde att Ella for all framtid skulle framsta
som fysiskt skorare. Eftersom lille Robert sjélv ofta var sjuk som barn
blev Ella 6verbeskyddande. Av ridsla for baciller lit hon inte Robert
leka sa mycket med andra barn. Han fick aldrig kopa mat av gatufor-
saljare, och 1 stillet for att ga till en frisersalong med honom nar han
skulle klippa sig skickade Ella efter en frisor som kom hem till familjen.

*Familjen Oppenheimer spenderade en smirre formogenhet pa dessa konstverk. Ar1926
betalade Julius till exempel 12 900 dollar for Van Goghs De forsta stegen (efter Millet).
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