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Förord till den svenska utgåvan

Somm a r en  2023 gjor de  Christopher Nolans Oppenheimer succé 
på vita duken. Filmen, som sedermera blev sjufaldigt belönad på 
Oscarsgalan, däribland i kategorin bästa film, bidrog till att historien 
om atombombens fader åter aktualiserades och dessutom nådde en helt 
ny publik. Nolans mäktiga dramatisering har många styrkor men en av 
dem är att den bygger på ett gediget kunskapsunderlag, nämligen den 
biografi som här föreligger i svensk översättning. Boken är författad 
av de amerikanska historikerna Kai Bird och Martin J. Sherwin och 
utkom ursprungligen under titeln American Prometheus: The Triumph 
and Tragedy of J. Robert Oppenheimer år 2005 – sextio år efter att det 
första testet av vad som kom att kallas en atombomb genomfördes i 
en ödslig öken i New Mexico.

Även boken American Prometheus kan sägas ha blivit en succé i sin 
egen rätt, inom genren vetenskapshistorisk biografi. Boken uppskatta-
des av kritikerna – så även i Sverige – och den tilldelades det prestige-
fyllda Pulitzerpriset för att vara den första »fullskaliga« biografin över 
Oppenheimer. Numera räknas den som ett standardverk. Den var dock 
långt ifrån den första biografin om honom.

J. Robert Oppenheimer är en ikon i amerikansk historia. Han är 
också en av de mest omskrivna forskarna i vetenskapens historia. Över 
trettio biografier har utkommit; bara under märkesåret 2005 utgavs 
fyra. Till detta ska läggas den litteratur som finns om själva Manhatt-
anprojektet där Oppenheimer ges biografiskt utrymme, liksom de per-
sonligt hållna böcker som författats av hans vänner och medarbetare. 
Fysikern Richard Feynmans bok Lusten att upptäcka, som publicerades 
på svenska i serien Vetenskapliga klassiker 2020, är ett exempel. I just 
detta avseende befinner sig Oppenheimer i samma liga som Isaac 
Newton och Albert Einstein, även om de senare onekligen haft större 
betydelse för vetenskapens utveckling. Inte utan fog har det talats om 
en »Oppenheimerindustri«.
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Vad är det då som gör denne teoretiske fysiker så intressant? På vilket 
sätt angår hans öde oss idag?

Oppenheimer var i grunden forskare. Han gjorde betydande forsk-
ningsinsatser inom kvantfysiken men det är inte främst på grund av 
dem som hans namn gått till historien. Under andra världskriget för-
ändrades Oppenheimers liv på ett dramatiskt sätt. När USA:s regering 
anade att fysiker i Tyskland med Werner Heisenberg i spetsen var i 
färd med att utveckla ett extraordinärt kraftfullt vapen, baserat på 
upptäckten av kärnklyvning, initierades ett projekt i syfte att USA skulle 
hinna utveckla ett sådant vapen först och på det viset kunna stoppa 
nazisternas framfart. Ryktet om Oppenheimers intellektuella briljans 
och hans för amerikanskt vidkommande unika kompetens gjorde att 
han – 38 år ung och helt utan administrativ chefserfarenhet – utsågs 
till ledare för ett nytt vapenlaboratorium som raskt uppfördes i Los 
Alamos, New Mexico. Projektet, som i sin helhet skulle komma att bli 
det dittills största och mest kostsamma någonsin, gick till vardags under 
beteckningen »Manhattanprojektet«.

Efter ett par år av forcerad kollektiv kraftsamling där vetenskapen i 
hemlighet helt och fullt ställdes i militärens tjänst nåddes målet i juli 
1945 i och med det första atombombstestet, omtalat som »Trinity«. 
Några veckor senare valde USA att använda det nya vapnet i en attack 
som ödelade de japanska städerna Hiroshima och Nagasaki – trots att 
Tyskland redan hade kapitulerat och nazisterna inte längre utgjorde 
något reellt hot. Oppenheimer deltog själv i överläggningarna inför 
attacken. Därmed nådde andra världskriget sitt slut samtidigt som det 
kalla kriget inleddes. Världen gick in i atomåldern.

Efter krigets slut tilldelades Oppenheimer en prestigefylld civil roll 
som chef för Institutet för avancerade studier i Princeton, där bland 
andra Einstein funnit sin fristad, men han enrollerades också till en 
rad tunga kärnvapenpolitiska expertuppdrag. Om än inte längre särskilt 
vetenskapligt produktiv befann sig Oppenheimer då på toppen av sin 
karriär; hans status var den nationelle hjältens. Men den ruelse som 
han redan tidigare hade känt inför att ha bidragit till att släppa lös 
atomkärnans dödliga kraft eskalerade inför hotet om ett förestående 
kärnvapenkrig. I stället för att arbeta för en fortsatt kapprustning – 
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denna gång med Sovjetunionen som huvudfiende – valde han att 
använda sin ställning för att aktivt försöka avvärja en sådan utveckling. I 
linje med vännen Niels Bohr menade han att det var betydligt viktigare 
att värna diplomati och öppna internationella relationer. Till vätebom-
ben sade han blankt nej. Men Oppenheimer talade för döva politiska 
öron. Hans till synes radikalt förändrade hållning, i kombination med 
segdragna rykten om att han flörtat med kommunismen, väckte i stället 
misstankar inom republikanska kretsar. Var den nationella hjälten i 
själva verket en opålitlig lakej? Kanske till och med landsförrädare? 
Här tätnar historien.

I en tid präglad av överspänd McCarthyism utsattes Oppenheimer 
under flera år för opåkallade förhör och en systematisk övervakning av 
FBI. Förföljelsen kulminerade med att han ställdes inför en utdragen, 
förödmjukande utfrågning, där han anklagades för att utgöra en säker-
hetsrisk. Bakom den Kafkaliknande processen stod den amerikanska 
atomenergikommissionens ordförande, republikanen Lewis Strauss. 
Det rörde sig inte om någon formell juridisk rättegång och bevisen var 
skrala, men konsekvensen blev att Oppenheimer förlorade såväl sina po-
litiskt-militära uppdrag som sitt höga anseende. Epoken som regeringens 
rådgivare var därmed över och triumfen övergick i en personlig tragedi. 
Först efter det politiska maktskiftet i Vita huset i början av 1960-talet 
fick Oppenheimer något av en upprättelse, om än inte något Nobelpris. 
Men diskussionerna om hans vetenskapliga och politiska inflytande, vad 
han egentligen gjorde och inte gjorde, liksom om den häxjakt som han 
utsattes för från politiskt håll har fortsatt allt sedan dess.

Oppenheimers livsöde har med fog beskrivits som ett klassiskt 
drama. Även om tiden och världsläget förändras väcker hans historia 
frågor till varje ny generation. Bör det finnas en gräns mellan vetenskap 
och politik och var bör den i så fall dras? Har forskare själva ett ansvar 
för konsekvenserna av sina upptäckter och innovationer eller ligger 
det ansvaret utanför vetenskapen? Hur kan en internationell vetenskap 
fredas i tider av nationalism och protektionism? Kan vetenskapens 
internationella tendenser rent av bidra till fred och demilitarisering? 
Och, inte minst viktigt: hur se till att en demokratisk rättsstat inte 
urartar till kontrollstat under säkerhetspolitiskt kärva tider?
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Det som utmärker Birds och Sherwins biografi är att den tar ett hel-
hetsgrepp på Oppenheimers liv och verksamhet. Den följer honom från 
vaggan till graven både i och bakom rampljuset, i medgång såväl som 
i motgång, och den strävar efter att skildra människan Oppenheimer 
i hans fulla komplexitet. Till skillnad från många andra biografier om 
berömda vetenskapsmän är detta inte någon hagiografi. Men den är 
inte heller dömande mot honom. Handlingen utspelar sig genom
gående mot bakgrund av de sociala, kulturella, intellektuella och 
politiska sammanhang som Oppenheimer var en del av. Boken ger 
på det viset inblickar i det amerikanska samhället under den aktuella 
tidsperioden och vi får därtill möta en lång rad av det förra seklets 
mest lysande gestalter inom fysiken. Beskrivningen av vardagen på det 
väldiga labbet i Los Alamos, stort som en mindre stad, liksom på det 
lilla exklusiva institutet för avancerade studier i Princeton, är djupt 
fascinerande. På sätt och vis är boken också en studie i akademiskt 
ledarskap i praktiken. Samtidigt lägger författarna vikt vid att tolka 
huvudpersonens personlighet och moraliska ställningstaganden. Det 
är inte sällan stora känslor i omlopp. Den Oppenheimer som Bird 
och Sherwin skriver fram skulle kunna sammanfattas som en säregen 
förening av hyperrationell tänkare, moralisk sanningssägare, romantisk 
mystiker och sensibel estet. Ett annat omdöme om honom är också 
vanligt förekommande: karismatisk.

Även om det sista ordet i fallet Oppenheimer knappast är sagt i 
och med denna biografi ska det sägas att den bygger på ett utom
ordentligt ambitiöst forskningsarbete; det pågick i bortåt tjugofem år 
innan förlaget skred till verket och lät trycka boken. Först och främst 
träget arkivarbete, där författarna bland annat kunnat nyttja tidigare 
hemligstämplat material från FBI, totalt 7 000 sidor, men också en 
imponerande mängd intervjuer. Författarna har därtill haft tillgång till 
inspelade samtal med Oppenheimer själv, gjorda av vetenskapsfilosofen 
Thomas S. Kuhn under 1960-talet.

Den här svenska utgåvan följer den franska som är en något förkortad 
version av det amerikanska originalet. Framställningen innehåller en 
del teknisk terminologi och jargong inom kvantfysik och kärnteknik. 
Vi har gjort vårt bästa för att göra begripliga översättningar men det ska 
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erkännas att det ibland varit svårt att exakt veta vad som menas eller hur 
det bäst ska formuleras på svenska. Under tiden som den första atom-
bomben utvecklades beskrevs den genomgående som en »gadget«, ett 
uttryck som kan översättas på flera sätt på svenska men som inte direkt 
för tanken till ett blivande massförstörelsevapen. På några ställen har vi 
valt att skriva »bomb« kort och gott, men för att något bevara intrycket 
av ofärdig innovation har vi ibland använt »mojäng«. En annan sak 
som varit knepig att översätta är akademiska titlar eftersom deras namn 
och ibland även innebörd har sett och ännu ser olika ut i USA och 
Europa. Betydande skillnader har dessutom funnits inom Europa. Vid 
amerikanska universitet används ett så kallat tenure track-system som 
består av de tre karriärstegen assistant professor, associate professor och full 
professor. Dessa typer av anställningar går inte att direkt översätta till 
svenska utan att bli anakronistisk och vi har för enkelhetens skull valt 
att skriva »biträdande professor« i de fall en disputerad person inte varit 
riktig professor. För att undvika missförstånd har det engelska uttrycket 
tagits med inom parentes.

Christer Nordlund 
Professor i idéhistoria vid Umeå universitet  
och ledamot i Kungl. Vetenskapsakademien



Förord

15

Förord

Hel a  Robert  Oppenheimer s  tillvaro – hans karriär, hans rykte, till 
och med hans självkänsla – vändes plötsligt upp och ner fyra dagar före 
jul år 1953. »Jag förstår inte vad det är som händer«, utbrast han medan 
han stirrade genom rutan till den bil som i hög hastighet förde honom 
till hans advokats hem i Georgetown i Washington, D.C. Där blev han 
inom loppet av några få timmar tvungen att fatta ett avgörande beslut. 
Skulle han avsäga sig sina uppdrag som regeringens rådgivare? Eller 
skulle han protestera mot anklagelserna i det brev som Lewis Strauss, 
ordförande för den amerikanska atomenergikommissionen AEC, helt 
oväntat hade gett honom tidigare samma eftermiddag? I brevet stod 
det att en ny granskning av hans bakgrund och politiska rekommen-
dationer hade resulterat i att han nu bedömdes som en säkerhetsrisk. 
Därefter följde en uppräkning av trettiofyra anklagelsepunkter som 
sträckte sig från det löjeväckande – »det har rapporterats att du år 
1940 stödde organisationen Friends of the Chinese People« – till det 
politiska – »hösten 1949 och framåt gjorde du starkt motstånd mot 
vätebombens utveckling«.

Egendomligt nog hade Oppenheimer, alltsedan atombomberna 
fällts över Hiroshima och Nagasaki, haft en vag föraning om att någon
ting mörkt och olycksbådande låg på lur och väntade på honom. 
Några år tidigare, i slutet av 1940-talet, vid en tidpunkt då han hade 
fått vad som närmast var ikonstatus i det amerikanska samhället som 
sin generations mest beundrade och tongivande vetenskapsman – och 
till och med prydde omslagen till magasinen Time och Life – hade han 
läst Henry James novell »Vilddjuret«. Oppenheimer hade trollbundits 
av denna berättelse om besatthet och plågad egenkärlek där huvud
personen hemsöks av en föraning om att han var »utsedd till någonting 
sällsynt och märkligt som förr eller senare skulle hända [honom]«. Vad 
detta något än kunde tänkas vara var han övertygad om att det skulle 
»sluka« honom.
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I kölvattnet av den antikommunistiska våg som steg upp i efterkrigs
tidens USA fick Oppenheimer en allt starkare känsla av att »ett vilddjur« 
smög efter honom. När han blev utredd som ett led i den amerikanska 
kongressens kommunistjakt, när FBI avlyssnade hans hem- och kon-
torstelefoner, när de illvilliga berättelserna om hans politiska förflutna 
och åsikter planterades i pressen började han känna sig som en jagad 
man. Hans vänsteraktiviteter i 1930-talets Berkeley, i kombination med 
att han efter krigsslutet hade gjort motstånd mot det amerikanska 
flygvapnets planer på massiva strategiska bombningar med kärnvapen 
– planer han kallade för folkmordspolitik – hade retat upp många 
mäktiga personer i Washingtons innersta krets, däribland FBI-chefen 
J. Edgar Hoover och Lewis Strauss.

Samma kväll, hemma hos Herbert och Anne Marks i Georgetown, 
funderade han över sina alternativ. Herbert var inte bara hans advokat 
utan också en av hans närmsta vänner. Och Herberts fru Anne Wilson 
Marks hade varit hans sekreterare på laboratoriet i Los Alamos. Den 
här kvällen såg Anne att han tycktes befinna sig i ett »närmast förtvivlat 
sinnestillstånd«. Efter långa diskussioner kom Oppenheimer ändå 
fram till, kanske lika mycket av uppgivenhet som av övertygelse, att 
han hur manipulerad kortleken än var inte kunde låta anklagelserna 
stå oemotsagda. Under Herbs vägledning skrev han därför ett brev 
som inleddes med »Käre Lewis«. I detta konstaterade Oppenheimer 
att Strauss hade uppmanat honom att säga upp sig. »Du framställer 
det som ett möjligen önskvärt alternativ att jag avslutar mitt kontrakt 
som konsult åt kommissionen [Atomic Energy Commission], och där-
igenom undviker en prövning av anklagelserna.« Oppenheimer skrev 
att han uppriktigt hade övervägt det här alternativet. Men »[u]nder 
föreliggande omständigheter«, fortsatte han, »skulle denna handling 
innebära att jag accepterar och ansluter mig till uppfattningen att jag 
inte är lämpad att tjäna den här regeringen, som jag vid det här laget 
har tjänat i omkring tolv år. Detta kan jag inte göra. Vore jag så ovärdig 
hade jag knappast kunnat tjäna vårt land så som jag försökt göra, eller 
varit föreståndare för vårt forskningscenter [Institute for Advanced 
Study] i Princeton, eller talat, så som jag vid mer en ett tillfälle har 
funnit mig tala, å vår vetenskaps och vårt lands vägnar.«
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Mot slutet av kvällen var Robert utmattad och modfälld. Efter åt-
skilliga drinkar drog han sig tillbaka till gästrummet på övervåningen. 
Några minuter senare hörde Anne, Herbert och Roberts fru Kitty, som 
hade följt med honom till Washington, ett »rejält brak«. När de rusat 
upp såg de att sovrummet var tomt och badrumsdörren stängd. »Jag 
fick inte upp den«, berättade Anne, »och jag fick inget svar från Robert«.

Han hade fallit ihop på badrumsgolvet, och hans medvetslösa kropp 
låg i vägen för dörren. De lyckades tvinga upp en liten bit i taget genom 
att trycka Roberts slappa kropp åt sidan. När han kommit till sans igen 
»sluddrade han rejält«, mindes Anne. Han sa att han hade tagit en av 
Kittys receptbelagda sömntabletter. »Han får absolut inte somna«, 
varnade en läkare på telefon. Under den knappa timme det tog för 
läkaren att komma till huset vankade de därför av och an med Robert, 
och trugade i honom små klunkar kaffe. 

Roberts »vilddjur« hade kastat sig över honom; prövningen som 
skulle innebära slutet för hans karriär i det allmännas tjänst, och 
ironiskt nog både stärka hans rykte och befästa hans eftermäle, hade 
inletts.

Den här biografin om Oppenheimer har tagit ett kvarts sekel att 
färdigställa och bygger på tusentals källor som samlats in från arkiv 
och privata samlingar både i USA och andra länder. Den stöder sig 
på Oppenheimers egen jättelika samling av dokument på Kongress
biblioteket i Washington, och på tusentals sidor av FBI-dokument som 
sammanställts under drygt ett kvarts sekels övervakning. Få personer i 
offentligheten har blivit föremål för en så ingående granskning. Läsaren 
får »höra« hans ord, fångade av FBI:s inspelningsutrustning och sedan 
transkriberade. Men eftersom inte ens skriftliga källor kan berätta hela 
sanningen om en människas liv har vi även intervjuat ett hundratal av 
Oppenheimers närmaste vänner, släktingar och kollegor. Många av de 
personer som intervjuades under 1970- och 1980-talen är inte längre 
i livet. Men historierna de har berättat lämnar efter sig en mångsidig 
bild av en märkvärdig man som förde oss in i atomåldern och som 
utan framgång kämpade – så som vi har fortsatt att kämpa – för att på 
något sätt undanröja risken för kärnvapenkrig.
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Historien om Oppenheimer påminner oss också om att den ameri-
kanska identiteten har förblivit nära sammanflätad med atomkulturen. 
»Vi har haft bomben i våra tankar sedan 1945«, som E.L. Doctorow har 
uttryckt det. »Först var den vårt vapen och sedan vår diplomati, och 
nu är den vår ekonomi. Hur kan vi tro att någonting så monstruöst 
mäktigt, efter fyrtio år, inte skulle utgöra vår identitet? Den stora golem 
vi har skapat mot våra fiender är vår kultur, vår bombkultur – dess 
logik, dess öde, dess vision.« Oppenheimer försökte tappert leda oss 
bort från denna bombkultur genom att tygla det kärnvapenhot han 
varit delaktig i att släppa lös. Den mest imponerande av hans ansträng-
ningar var en plan för internationell atomenergikontroll, känd som 
Acheson–Lilienthal-rapporten (men som faktiskt hade utarbetats och 
till stor del skrivits av Oppenheimer). Den har förblivit ett ovanligt 
mönster av förnuft i atomåldern.

Men såväl på hemmaplan som utomlands innebar det kalla krigets 
politik att den här planen sköts i sank, och under de följande femtio 
åren kom USA tillsammans med en växande skara andra länder att 
förlita sig till bomben. I och med kalla krigets slut tycktes faran för 
nukleär utplåning ha blåst över, men genom en annan ironisk nyck 
är hotet om kärnvapenkrig och kärnvapenterrorism troligtvis mer 
överhängande på 2000-talet än det någonsin tidigare har varit. 

Oppenheimers varningar ignorerades – och till slut lyckades man få 
tyst på honom. I likhet med den trotsige grekiske guden Prometheus 
som stal elden från Zeus för att ge den till människorna, skänkte oss 
Oppenheimer atomelden. Men när han sedan försökte ta kontroll 
över den, när han försökte få oss att inse dess fruktansvärda risker, 
reste sig makthavarna likt Zeus i vredesmod för att bestraffa honom. 
Ward Evans var den ende medlemmen av AEC:s prövningskommitté 
med en avvikande uppfattning, och han har skrivit att indragningen 
av Oppenheimers säkerhetsklassning var »en skamfläck för vårt land«.
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Prolog

Jag älskar ju för helvete det här landet.

Robert Oppenheimer

Pr inceton,  New Jer sey,  den 25 februari 1967: Trots det hårda 
vädret och den bitande kylan som höll nordöstra USA i sitt grepp hade 
sexhundra vänner och kollegor – Nobelpristagare, politiker, generaler, 
forskare, poeter, författare, kompositörer och bekanta med alla möjliga 
bakgrunder – samlats för att minnas J. Robert Oppenheimers liv och 
sörja hans död. För vissa var han den vänlige läraren som de tillgivet 
kallade för »Oppie«. För andra var han en stor fysiker, mannen som år 
1945 hade blivit atombombens »fader«, nationalhjälte och symbol för 
forskaren som en person i det allmännas tjänst. Med stor förbittring 
mindes alla dessutom vad som hänt bara nio år tidigare, då den ny-
tillträdda republikanska administrationen under president Dwight D. 
Eisenhowers ledning hade utmålat honom som en säkerhetsrisk – och 
därmed gjort Robert Oppenheimer till det mest framträdande offret 
för USA:s antikommunistiska korståg. Det var därför med tunga hjärtan 
de kom för att minnas en högt begåvad människa vars märkvärdiga liv 
hade kantats av såväl triumfer som tragedier. 

Bland Nobelpristagarna fanns världsberömda fysiker som Isidor I. 
Rabi, Eugene Wigner, Julian Schwinger, Tsung Dao Lee och Edwin 
McMillan. Albert Einsteins dotter Margot var där för att hedra den man 
som varit hennes fars chef på Institute for Advanced Study. På plats var 
också Robert Serber – en av Oppenheimers studenter vid Berkeley på 
1930-talet och nära vän och trotjänare på Los Alamos – liksom den 
framstående Cornellbaserade fysikern Hans Bethe, Nobelpristagaren 
som hade förklarat solens inre processer. Irva Denham Green, en granne 
från den fridfulla karibiska ön Saint John, där paret Oppenheimer 
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hade byggt sig ett strandhus som blivit deras tillflyktsort efter den 
offentliga förödmjukelsen 1954, satt intill mäktiga personer från USA:s 
utrikespolitiska etablissemang: juristen och den mångårige president-
rådgivaren John J. McCloy; Manhattanprojektets militäre ledare general 
Leslie R. Groves; flottans chef Paul Nitze; den Pulitzerprisvinnande 
historikern Arthur Schlesinger, Jr.; och senatorn Clifford Case från 
New Jersey. Som representant för Vita huset hade president Lyndon 
B. Johnson skickat sin vetenskaplige rådgivare Donald F. Hornig, en 
veteran från Los Alamos som hade varit tillsammans med Oppenhei-
mer vid »Trinity«, provsprängningen av den allra första atombomben 
den 16 juli 1945. Utspridda bland forskarna och Washingtons maktelit 
satt personer från litteraturens och kulturens värld: poeten Stephen 
Spender, författaren John O’Hara, kompositören Nicholas Nabokov 
och George Balanchine, ledare för New York City Ballet. 

Oppenheimers änka Katherine »Kitty« Puening Oppenheimer satt 
i den främre raden i Princetonuniversitetets Alexander Hall under vad 
många skulle minnas som en lågmäld och bitterljuv minnesceremoni. 
Tillsammans med henne satt deras dotter Toni som var tjugotvå år och 
deras son Peter som var tjugofem. Roberts lillebror Frank Oppenheimer, 
vars egen fysikkarriär hade gått under i den McCarthyistiska malström-
men, satt bredvid Peter. 

Auditoriet fylldes av tonerna från Igor Stravinskijs Requiem Canticles, 
ett verk som Robert Oppenheimer föregående höst hade hört för första 
gången i just det här rummet och blivit mycket förtjust i. Därefter hölls 
det första av tre minnestal av Hans Bethe – som hade känt Oppenhei-
mer i tre decennier. »Han gjorde mer än någon annan«, sa Bethe, »för 
att göra den amerikanska teoretiska fysiken till något stort.  … Han var 
en ledarfigur.  … Men han var inte dominant, han dikterade aldrig vad 
som skulle göras. Han lockade fram det bästa hos oss, som en god värd 
hos sina gäster.« I Los Alamos, där han ledde tusentals människor i vad 
man tänkte på som en kapplöpning mot tyskarna om byggandet av 
atombomben, hade Oppenheimer förvandlat en relativt orörd högplatå 
till ett laboratorium och svetsat samman en spretig grupp forskare till 
ett effektivt arbetslag. Bethe och andra veteraner från Los Alamos visste 
att utan Oppenheimer hade den outvecklade »mojängen« som de hade 
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byggt i New Mexico aldrig blivit klar i tid för att kunna användas i 
kriget. 

Det andra minnestalet hölls av Henry DeWolf Smyth, fysiker och 
granne från Princeton. År 1954 hade Smyth varit den ende av fem kom-
missionärer i den amerikanska atomenergikommissionen AEC som 
hade röstat för att Oppenheimer skulle återfå sin säkerhetsklassning. 
Som vittne till det egenmäktiga »säkerhetsförhör« som Oppenheimer 
hade fått utstå var Smyth helt på det klara med att det som ägt rum varit 
en juridisk fars: »Ett sådant fel kan aldrig rättas till; en sådan skamfläck 
på vår historia kan aldrig suddas ut.  … Vi beklagar att det viktiga arbete 
han uträttade för sitt land inte belönades rikligare.« 

Slutligen hade turen kommit till George Kennan, erfaren diplomat 
och ambassadör, mannen bakom den uppdämningspolitik som USA 
efter andra världskrigets slut hade fört mot Sovjetunionen, och en 
gammal vän och kollega till Oppenheimer från Institute for Advanced 
Studies. Det fanns ingen som mer än Oppenheimer hade stimulerat 
Kennans sätt att se på atomålderns otaliga faror. Det fanns ingen som 
hade varit en bättre vän, som hade försvarat hans arbete i lika hög grad 
och gett honom en tillflyktsort på institutet när Kennans avvikande 
åsikter om de militära aspekterna av USA:s kalla kriget-politik hade 
gjort honom till paria i Washington.

»På ingen annans axlar«, sa Kennan, »vilade lika grymt de 
dilemman som uppkommit genom den av människan nyligen 
erövrade makten över naturen, som helt saknade motsvarighet i 
hennes moraliska styrka. Ingen annan kunde tydligare se de faror 
som uppkommit för mänskligheten till följd av denna växande 
obalans. Den här oron rubbade aldrig hans tro på värdet av att 
söka efter sanningen i alla dess former, såväl vetenskapliga som 
mänskliga. Men det fanns ingen annan som så hett önskade 
vara till nytta för att avvärja de katastrofer som utvecklingen av 
massförstörelsevapen hotade att leda till. Det var mänsklighetens 
bästa han hade i åtanke; men det var som amerikan, och genom 
denna nationella gemenskap som var hans, som han såg sina 
största möjligheter att nå dessa mål. 
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Under femtiotalets första mörka år, när problemen trängde sig på 
honom från många håll och han fann sig snärjd av sin position i 
kontroversens centrum, påpekade jag för honom det faktum att 
han skulle vara välkommen i hundratals akademiska centrum 
utomlands och frågade om han aldrig funderat på att lämna sitt 
hemland. När han svarade mig hade han tårar i ögonen: »Jag 
älskar ju för helvete det här landet.*

Robert Oppenheimer var en gåta – en teoretisk fysiker som visade 
prov på en stor ledares karismatiska egenskaper, en estet som odlade 
sina motsägelsefulla sidor. Under årtiondena efter sin död blev hans liv 
höljt i en dimma av kontroverser, myter och mysterier. För forskare som 
Hideki Yukawa, Japans första Nobelpristagare, var Oppenheimer »en 
symbol för den moderna kärnvapenforskarens tragedi«. För liberaler 
blev han den McCarthyistiska häxjaktens främste martyr, en symbol 
för högerflygelns samvetslöshet. För sina politiska fiender var han 
smygkommunisten och den erkände lögnaren.

Han var i själva verket en oerhört mänsklig gestalt, lika begåvad som 
komplicerad, på en och samma gång skarpsinnig och naiv. En passione-
rad förespråkare för social rättvisa och en outtröttlig regeringsrådgivare 
vars bestämda föresats att tygla den skenande kärnvapenkapprustning-
en gav honom mäktiga byråkratiska fiender. Som hans vän Rabi har sagt 
var han utöver att vara »mycket klok, också mycket dum«. 

Fysikern Freeman Dyson såg djupa och slående motsägelser i Robert 
Oppenheimers personlighet. Han hade vigt sitt liv åt vetenskapen 
och det rationella tänkandet. Och samtidigt, noterade Dyson, var 
Oppenheimers beslut att delta i skapandet av ett folkmordsvapen »i 
allra högsta grad ett faustiskt avtal.  … Som vi ju fortfarande lever med.« 
Och i likhet med Faust försökte Robert Oppenheimer omförhandla 
avtalet – och röjdes ur vägen för det. Han hade lett arbetet som släppte 
atomens kraft fri, men när han försökte varna sina landsmän för dess 

*  Kennan hade blivit djupt rörd av Oppenheimers starka reaktion. På sin hundraårsfest 
år 2003 berättade Kennan den här historien på nytt – och den här gången var det han 
som hade tårar i ögonen.
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faror och minska USA:s beroende av kärnvapen ifrågasatte regeringen 
hans lojalitet och lät honom genomgå en rättslig prövning. Hans vän-
ner jämförde denna offentliga förödmjukelse med den process som år 
1633 hade inletts mot en annan vetenskapsman, Galileo Galilei, av en 
kyrka som ännu var fast i ett medeltida tänkande; andra såg antisemi
tismens fula tryne kika fram i fallet och erinrade sig den svåra prövning 
som kapten Alfred Dreyfus tvingats genomgå i Frankrike på 1890-talet. 

Men ingen av jämförelserna hjälper oss att förstå människan Robert 
Oppenheimer, hans insatser som forskare och den unika roll han 
spelade som en av atomålderns arkitekter. Det här är berättelsen om 
hans liv. 
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DEL ETT
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Kapitel ett 

»Han betraktade varje ny idé  
som fulländat vacker« 

Jag var en inställsam, avskyvärt präktig liten pojke.

Robert Oppenheimer

U nder  1900- ta lets  första årtionde gav vetenskapen upphov till en 
andra amerikansk revolution. Den hästburna nationen förvandlades 
raskt av förbränningsmotorn, bemannade flygningar och en mängd 
andra uppfinningar. De tekniska innovationerna förändrade livet för 
vanliga män och kvinnor i snabb takt. Men samtidigt var en liten grupp 
forskare i färd med att skapa en ännu mer grundläggande revolution. 
Teoretiska fysiker över hela världen hade börjat förändra vårt sätt att 
förstå tid och rum. Radioaktivitet upptäcktes år 1896 av den franske 
fysikern Henri Becquerel. Max Planck, Marie Curie, Pierre Curie och 
andra gav oss ytterligare inblick i atomens natur. Och år 1905 publi
cerade så Albert Einstein sin speciella relativitetsteori. Plötsligt var det 
som om hela universum hade förändrats. 

Jorden runt skulle vetenskapsmännen snart hyllas som ett nytt slags 
hjältar som gav löfte om en renässans för förnuftet, välståndet och 
den sociala meritokratin. I USA utmanades den gamla ordningen av 
reformrörelser. Theodore Roosevelt använde sin position i Vita huset 
för att hävda att god samhällsstyrning i kombination med vetenskap 
och tillämpad teknik kunde skapa en ny och upplyst progressiv era. 

In i denna löftesrika värld föddes J. Robert Oppenheimer den 22 
april år 1904. Hans familj bestod av första och andra generationens 
tyska invandrare som strävade efter att bli amerikaner. Trots att de såväl 
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etniskt som kulturellt var judiska hörde familjen Oppenheimer i New 
York inte till någon synagoga. Utan att överge sin judiskhet hade de 
valt att forma sin identitet inom en särskild amerikansk sidogren av 
judendomen – Ethical Culture Society – som förespråkade rationalism 
och en progressiv form av sekulär humanism. Detta var ett innovativt 
sätt att hantera de dilemman som alla som invandrade till Amerika 
ställdes inför – men hos Robert Oppenheimer stärkte det den livslånga 
ambivalens han kände inför sin judiska identitet.

Som namnet antyder var Ethical Culture inte en religion utan ett 
sätt att leva där social rättvisa förespråkades framför självförhärligande. 
Det var ingen slump att den unge pojke som skulle bli känd som 
atomålderns fader växte upp i en kultur som värdesatte självständiga 
analyser, empiriska undersökningar och den fria tanken – kort sagt 
vetenskapens kärnvärden. Och samtidigt var det ironiska med Robert 
Oppenheimers odyssé att ett liv i den sociala rättvisans, förnuftets 
och vetenskapens tjänst skulle bli en metafor för massdöd under ett 
svampmoln. 

Roberts far Julius Oppenheimer föddes den 12 maj 1871 i den tyska 
staden Hanau, strax öster om Frankfurt. Julius far hette Benjamin 
Pinhas Oppenheimer och var en obildad småbrukare tillika spannmåls-
handlare som hade vuxit upp i ett ruckel i »en närmast medeltida tysk 
by«, berättade Robert senare. Julius hade två bröder och tre systrar. År 
1870 emigrerade två av Benjamins ingifta kusiner till New York. Inom 
några år hade dessa två unga män – Sigmund och Solomon Rothfeld 
– slagit sig ihop med ytterligare en släkting, J.H. Stern, och startat ett 
litet företag som importerade foder till herrkostymer. Som leverantörer 
till stadens nya blomstrande konfektionsindustri gick affärerna lysande. 
I slutet av 1880-talet skickade bröderna Rothfeld bud till Benjamin 
Oppenheimer om att det fanns plats för hans söner i företaget. 

Julius kom till New York våren 1888, flera år efter sin storebror 
Emil. Han var en spenslig och tafatt ung man, som fick börja arbeta på 
företagets lager med att sortera tygrullar. Trots att han inte förde med 
sig några monetära tillgångar till företaget och inte talade ett ord eng-
elska var han fast besluten att bli någon. Han hade sinne för färg och 
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fick med tiden rykte om sig som en av stadens kunnigaste »textilmän«. 
Emil och Julius red ut lågkonjunkturen 1893, och vid sekelskiftet var 
Julius fullvärdig partner i firman Rothfeld, Stern & Company. Han 
klädde sig som det anstod hans position, alltid iförd vit skjorta med 
hög krage, traditionell slips och mörk kostym. Hans uppträdande 
var lika oklanderligt som hans klädsel. Enligt alla källor var Julius en 
extremt sympatisk ung man. »Du har ett sätt som helt enkelt inbjuder 
till det allra största förtroende«, skrev hans blivande hustru till honom 
år 1903, »och av de bästa och finaste orsaker«. När han fyllde trettio 
talade han anmärkningsvärt god engelska, och var trots att han var 
helt självlärd mycket beläst i amerikansk och europeisk historia. Som 
den konstälskare han var ägnade han de lediga helgerna åt att strosa 
omkring på New Yorks många konstgallerier. 

Det kan ha varit vid ett av dessa tillfällen som han blev presen
terad för den unga konstnären Ella Friedman, »en enastående vacker« 
brunett med fina utmejslade drag, »uttrycksfulla gråblå ögon och långa 
svarta ögonfransar«, en slank figur – och en sedan födseln deformerad 
högerhand. För att dölja sin missbildning bar Ella alltid långärmat och 
ett par sämskskinnshandskar. Handsken som satt på hennes högerhand 
innehöll en primitiv protes med en fjäder fästad vid en konstgjord 
tumme. Julius blev förälskad i henne. Familjen Friedman, som var av 
bayersk judisk härkomst, hade flyttat till Baltimore på 1840-talet. Ella 
var född 1869. En vän till familjen beskrev henne en gång som »en vän-
lig, tjusig, smal, ganska lång, blåögd kvinna, ohyggligt känslig, extremt 
artig; hon tänkte alltid på vad som fick människor att känna sig väl 
till mods eller gjorde dem glada«. I tjugoårsåldern tillbringade hon ett 
år i Paris där hon studerade de tidiga impressionistiska konstnärerna. 
Efter återkomsten började hon undervisa i konst på Barnard College. 
När hon träffade Julius hade hon blivit en så pass skicklig konstnär 
att hon hade egna elever och en privat takstudio i ett flervåningshus 
i New York. 

Redan detta var ovanligt för en kvinna vid förra sekelskiftet, men Ella 
var på många vis en stark personlighet. På vissa som träffade henne för 
första gången gjorde hennes formella, eleganta sätt ett högmodigt och 
svalt intryck. Hennes energi och disciplin både i studion och i hemmet 
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framstod som överdriven hos en kvinna så välsignad med allehanda 
bekvämligheter. Julius dyrkade henne, och hans kärlek var besvarad. 
Bara några dagar före deras bröllop skrev Ella till sin fästman: »Jag vill 
så gärna att du ska kunna njuta av livet i dess allra bästa och fullaste 
bemärkelse, och du hjälper mig väl att ta hand om dig? Att ta hand 
om någon man verkligen älskar har en obeskrivlig sötma som en hel 
livstid inte kan beröva mig. God natt, käraste.« 

Den 23 mars år 1903 gifte sig Julius och Ella och flyttade till ett 
stenhus med spetsigt tak på West 94th Street nummer 250. Ett år 
senare, under den kallaste våren som någonsin uppmätts, födde Ella 
vid trettiofyra års ålder en son efter en svår graviditet. Julius hade redan 
bestämt sig för att hans förstfödde skulle heta Robert; men i sista 
minuten, enligt familjeberättelsen, bestämde han sig för att lägga till 
initialen »J« framför »Robert«. På pojkens födelseattest står det faktiskt 
»Julius Robert Oppenheimer«, vilket visar att Julius hade beslutat sig 
för att uppkalla pojken efter sig själv. Detta skulle i sig inte vara särskilt 
anmärkningsvärt – om det inte vore för att det strider mot den europe-
iska judiska traditionen att uppkalla ett barn efter en levande släktning. 
Hur som helst skulle pojken alltid kallas för Robert och egendomligt 
nog skulle han själv i sin tur alltid hävda att hans inledande initial 
inte stod för någonting alls. Judiska traditioner spelade uppenbarligen 
ingen större roll i det oppenheimerska hemmet. 

Strax efter Roberts födelse flyttade Julius med sin familj till en 
rymlig bostad på elfte våningen på Riverside Drive nummer 155, med 
utsikt över Hudsonfloden vid West 88th Street. Våningen upptog ett 
helt plan och var möblerad med fina europeiska möbler. Med tiden 
byggde paret Oppenheimer också upp en imponerande samling franska 
postimpressionistiska och fauvistiska målningar som Ella valde ut. 
När Robert hunnit bli en ung man innehöll samlingen en målning 
av Pablo Picasso från 1901 (den »blåa perioden«) med titeln Mor och 
barn, en etsning av Rembrandt och målningar av Edouard Vuillard, 
André Derain och Pierre-Auguste Renoir. Tre målningar av Vincent 
Van Gogh – Omgärdat fält i soluppgång (Saint-Remy, 1889), De första 
stegen (efter Millet) (Saint-Remy, 1889) och Porträtt av Adeline Ravoux 
(Auvers-sur-Oise, 1890) – dominerade ett vardagsrum med guldtapeter. 
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Något senare köpte de en teckning av Paul Cézanne och en målning 
av Maurice de Vlaminck. Ett huvud av den franske skulptören Charles 
Despiau kompletterade denna enastående samling.*

Ella skötte hushållet enligt strikta principer. Frasen »fokus och för-
träfflighet« ringde ständigt i lille Roberts öron. Tre inneboende hem-
biträden höll våningen skinande ren. Robert hade en irländsk katolsk 
barnjungfru som hette Nellie Connolly, och längre fram en fransk 
guvernant som lärde honom lite franska. Tyska talades däremot inte i 
hemmet. »Min mor var inte så bra på att tala det«, mindes Robert, »[och] 
min far trodde inte på att tala det.« Robert skulle lära sig tyska i skolan. 

När första världskriget utbröt i Europa år 1914 var Julius Oppen
heimer en mycket välbärgad affärsman. Hans nettoförmögenhet 
uppgick sannolikt till hundratusentals dollar – vilket gjorde honom 
till mångmiljonär i dagens penningvärde. Allt tyder på att det oppen
heimerska äktenskapet var kärleksfullt, även om Roberts vänner alltid 
slogs av föräldrarnas vitt skilda personligheter. »Han [Julius] var en 
gladlynt tysk-judisk man«, mindes Francis Fergusson, en av Roberts 
närmaste vänner. »Extremt trevlig. Jag var förvånad över att någon som 
Roberts mor hade gift sig med någon som var så hjärtlig och hade så 
nära till skratt. Men hon var mycket fäst vid honom och hade ett fint 
sätt att handskas med honom. De var mycket fästa vid varandra. Det 
var ett utmärkt äktenskap.« 

Fyra år efter Roberts födelse satte Ella ytterligare en son till världen – 
Lewis Frank Oppenheimer – men barnet dog snart till följd av stenos i 
nedre magmunnen, en medfödd förträngning i öppningen från magen 
till tunntarmen. Sorgen gjorde att Ella för all framtid skulle framstå 
som fysiskt skörare. Eftersom lille Robert själv ofta var sjuk som barn 
blev Ella överbeskyddande. Av rädsla för baciller lät hon inte Robert 
leka så mycket med andra barn. Han fick aldrig köpa mat av gatuför-
säljare, och i stället för att gå till en frisersalong med honom när han 
skulle klippa sig skickade Ella efter en frisör som kom hem till familjen. 

* Familjen Oppenheimer spenderade en smärre förmögenhet på dessa konstverk. År 1926 
betalade Julius till exempel 12 900 dollar för Van Goghs De första stegen (efter Millet). 


