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Inledning

FOR FEM AR SEDAN upphorde jag att existera, for tredje
gangen i livet. Jag genomgick en liten operation och min hjirna
fylldes med narkosmedel. Jag minns férnimmelser av att det
blev svart, att jag limnade kroppen och springdes i bitar ...

Narkos ar nagot helt annat an somn. Det maste den vara,
for om man bara sov skulle kirurgens skalpell genast vicka en.
Djup narkos har mer gemensamt med katastrofala tillstind som
koma och vegetativa tillstand, dir medvetandet ar helt borta.
Under djup narkos har hjirnans elektriska aktivitet tystnat
nastan helt — ndgot som aldrig hinder i det normala livet,
vare sig under vakenhet eller somn. Det ar ett av den moderna
likekonstens under att narkoslakare rutinmassigt kan forandra
manniskors hjarna sa att de gir in i och dtervander fran sadana
djupa medvetslosa tillstand. Det ér ett slags forvandlingstrolleri:
narkos ar konsten att férvandla manniskor till objekt.

Dessa objekt forvandlas sedan tillbaka till méanniskor. Jag
kom ocksa tillbaka, groggy och desorienterad men definitivt
narvarande. Tiden tycktes ha statt stilla. Nar jag vaknar upp efter
att ha sovit djupt ér jag ibland forvirrad over vad klockan ir,
men jag har alltid intryck av att en viss tid gatt, att det funnits
en kontinuitet mellan mitt ddvarande och mitt nuvarande
medvetande. Det dr annorlunda med narkos. Jag skulle ha
kunnat vara bort i fem minuter, fem timmar, fem ir — eller
rent av femtio. Och »borta« ska hir betyda att jag inte fanns,
en foraning om dodens fullstindiga glomska — och har blev
alltings franvaro markligt trosterik.
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ATT VARA DU

Narkosen péverkar inte bara ens hjirna; den paverkar ens
medvetande. Genom att férandra den grannlaga balansen i de
neurala kretsarna i ens huvud upphiéver den for en tid grund-
tillstandet for hur det ar att »vara«. Denna process rymmer ett
av vetenskapens, och filosofins, storsta aterstiende mysterier.

[ var och en av vara hjarnor ger den kombinerade aktiviteten
hos miljarder neuroner — som alla dr smé biologiska maski-
ner — pa nagot vis upphov till en medveten upplevelse”. Och
inte vilken medveten upplevelse som helst, utan din och min
medvetna upplevelse just har och nu. Hur gir det till? Varfor
upplever vi livet i forsta person?

Jag har ett barndomsminne av att jag ser mig i badrums-
spegeln och for forsta gingen inser att upplevelsen av att vara

jag nagon gang kommer att ta slut och att »jag« méste do. Jag

maste ha varit atta eller nio ar gammal, och i likhet med alla
tidiga minnen ér detta otillforlitligt. Men det var kanske i detta
ogonblick jag insag att om mitt medvetande kan upphora,
maste det pa nagot vis bero pa det stoff jag var gjord av — pa
min kropps och min hjirnas fysiska materialitet. Det tycks
mig som om jag pa ett eller annat vis har brottats med detta
mysterium dnda sedan dess.

Som student vid Cambridge University i borjan av nittio-
talet vidgades min tonérsforilskelse i fysik och filosofi med en
fascination for psykologi och neurovetenskap, trots att man
inom dessa filt pd den tiden verkade undvika eller rent av
bannlysa allt tal om medvetande. Min forskning infor min
disputation ledde mig lings en ling och ovantat givande omvag
genom artificiell intelligens och robotik, innan de sex aren vid

* experience brukar i filosofiska sammanhang oversattas med »erfarenhet«, med
sin rot i det vackra ty. er-fabren. Men i denna 6versattning har jag oftast valt det
mer vardagspsykologiska »upplevelse«, huvudsakligen for att den subjektiva
sidan ir mer framtridande har. Detta val kan naturligtvis diskuteras. O.a.
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Inledning

Neuroscience Institute i San Diego vid Stillahavskusten slut-
ligen erbjod mojligheten att direkt undersoka medvetandets
grund i hjarnan. Dir arbetade jag tillsammans med Nobelpris-
tagaren Gerald Edelman, en av de viktigaste forskarna som éter
gjorde det legitimt att fokusera pa medvetandet.

Nu har jag i mer an ett artionde varit vice direktor for en
forskningsinstitution — Sackler Centre for Consciousness
Science vid University of Sussex — som ligger bland de boljande
grona kritakullarna South Downs utanfor kuststaden Brighton.
Virt center sammanfor neuroforskare, psykologer, psykiatriker,
neuroradiologer, VR-trollkarlar, matematiker och filosofer, som
alla forsoker 6ppna nya fonster mot den medvetna upplevelsens
grund i hjirnan.

=
o

For bade lekman och forskare ar medvetandet ett mysterium.
For oss alla ar den medvetna upplevelsen allt som finns. Utan den
finns inget alls: ingen varld, inget jag, inget inre och inget yttre.

Tink dig att en framtida version av mig nagon ging, kanske
ganska snart, ger dig ditt livs erbjudande. Jag kan ersitta din
hjarna med en maskin som ar likadan i alla hianseenden, sa att
ingen kan notera nigon skillnad utifrin. Denna maskin har
manga fordelar, framfor allt att den inte bryts ner och mojligen
kan lata dig leva for evigt.

Men det finns en hake: Mitt framtida jag vet inte riktigt
hur verkliga hjirnor ger upphov till medvetande, sa jag kan
inte garantera att du har ndgra medvetna upplevelser alls. Du
kanske skulle anta erbjudandet om medvetandet bara beror pa
funktionella formagor, pa kraften och komplexiteten i hjarnans
sammankopplade kretsar, men inte anta det om medvetandet
ar beroende av en specifik biologisk materia, som neuroner.

13



ATT VARA DU

Eftersom din maskinhjarna beter sig pa exakt samma satt som
din gamla, kommer ditt nya jag naturligtvis i bada fallen att
svara jakande pé fraigan om du ar medveten. Men tink om du
trots detta svar inte skulle leva livet i forsta person?

Jag tror att du inte skulle anta erbjudandet. Utan medvetan-
de spelar det knappast nigon roll om du lever ytterligare fem
ar eller ytterligare femhundra. Under hela denna tid skulle det
inte innebdra ndgot att vara du*

Bortom filosofiska spetsfundigheter ar det latt att forsta att
en forstielse av medvetandets grund i hjarnan ar av praktisk
betydelse. Narkos maste anses vara en av alla tiders storsta
uppfinningar. A andra sidan kan hjirnskador och mental
ohalsa leda till storningar av medvetandet for allt fler av oss.
For var och en av oss forindras den medvetna upplevelsen
under livets ging, fran ungdomstidens blomstring och hektiska
forvirring, via den formodligen illusoriska och definitivt inte
allom givna klarheten som vuxen och till den gradvisa — men
for nagra desorienterande snabba — upplosningen av jaget
nir det neurologiska forfallet sitter in. Man existerar under
vart och ett av stadierna i denna process, men forestallningen
att det finns ett unikt, medvetet jag (en sjal?) som fortbestir
over tid kan vara grovt felaktig. En av de mest fascinerande
aspekterna av medvetandets mysterium ar i stillet jagets natur.
Ar medvetande mojligt utan sjalvmedvetande? Och skulle det
utan sjalvmedvetande vara sd betydelsefullt? Svaren pa sddana
svira frigor har manga implikationer for hur vi tinker kring
varlden och det liv den innehéller. Nar i utvecklingen uppstar
medvetandet? Vid fodelsen eller rent av i fosterstadiet? Hur
forhaller det sig med andra djurs medvetande (och da tinker

* Ett uttryckssatt hamtat fran filosofen Thomas Nagel, hir det knepiga »there
would be nothing it would be like to be you, jfr nedan; é.a.

14



Inledning

jag inte bara pd andra primater och diggdjur utan ocksd pa
konstiga djur som blackfiskar och rent av enkla organismer som
nematoder och bakterier)? Innebir det nagot att vara en Esche-
richia coli eller en havsabborre? Hir bor vi ge akt inte bara pa
nya former av artificiell intelligens och deras makt, utan ocksa
pa om och nir vz bor utveckla ett moraliskt forhallningssatt
gentemot dem. Sidana frigor piminner mig om den kusliga
sympati jag kinde nar jag sig Dave Bowman forstora HAL:s
personlighet i filmen 2001: Ett rymddventyr genom att koppla ur
dess minnen, ett efter ett. I den an storre medkansla som vacks
av replikanternas utsatthet i Ridley Scotts Blade Runner finns
en ledtrad om att var egenskap av att vara levande maskiner ar
viktig for upplevelsen av att vara ett medvetet jag.

=
o

Denna bok handlar om neurovetenskapen om medvetandet:
forsoket att forsta hur den subjektiva upplevelsens inre uni-
versum ar kopplad till, och kan forstas i termer av, biologiska
processer 1 hjarnan och kroppen. Detta ar ett projekt som har
fangslat mig under hela min karriar, och jag tror att det nu har
natt en punkt dér vi borjar skymta svaren. Dessa glimtar har
redan borjat dramatiskt fordndra hur vi tinker kring medvetna
upplevelser av virlden omkring oss och av oss sjalva i den. Detta
berdr alla aspekter av véra liv. En vetenskap om medvetandet
ar inget mindre dn en redogorelse for vilka vi ar, for hur det
ar att vara jag eller du och varfor det over huvud taget innebér
ndgot att »vara.

Den historia som jag ska beritta ar min personliga upp-
fattning, sa som den formats under manga ar av forskning,
funderingar och samtal. Enligt mitt formenande kommer pro-
blemet med medvetandet inte att »losas« pa liknande sitt som
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det manskliga genomet avkodades eller klimatforindringarna
konstaterades vara en realitet. Dess mysterier kommer inte
heller att ge upphov till ndgon plotslig heureka-liknande insike
— en trevlig men vanligen felaktig myt om hur vetenskaplig
kunskap framskrider.

Jag anser att en vetenskap om medvetandet bor forklara hur
medvetandets olika egenskaper ar beroende av, och férbunden
med, operationerna i vitvaran bestdende av hjarnas neuroner.
Medvetandeforskningens mél bor inte — atminstone inte pri-
mart — vara att forklara varfér medvetande 6ver huvud taget
finns i universum. Inte heller att f6rstd hur hjarnan fungerar
i hela sin komplexitet, medan medvetandets mysterium sopas
under mattan. Det jag hoppas visa ar att en redogorelse for
medvetandets egenskaper i termer av hjarnor och kroppar
undan for undan gor medvetandets djupa metafysiska »varfor?«
och »hur?« mindre mysteriosa.

Jag anvinder termen »vitvara« for att understryka att vira
hjarnor inte ar datorer med bara en annan hdrdvara. De ar
lika mycket kemiska maskiner som elektriska natverk. Varenda
hjarna som ndgonsin existerat har varit en del av en levande
kropp, som varit inbaddad i och samspelat med sin omgivning
— vilken méinga ganger innehiller andra kroppar med hjéirnor.
For att forklara medvetandets egenskaper i termer av biologiska
mekanismer maste hjarnor — och medvetanden — uppfattas som

forkroppsligade och inbdddade system.

Jag onskar att du fir med dig en ny uppfattning om jaget
— den aspekt av medvetandet som férmodligen ar den mest
meningsfulla for var och en av oss. Enligt en inflytelserik tradi-
tion, som gar tillbaka till minst Descartes pa 1600-talet, saknar
andra djur ett medvetet jag eftersom de inte har en rationalitet
som styr deras beteende. De ar »maskiner«, automater av kott
som saknar féormagan att reflektera kring sin tillvaro.
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Jag haller inte med om detta. Medvetande har enligt mitt
formenande mer att gora med att vara levande an att vara intel-
ligent. Vi ar medvetna jag just pd grund av att vi ar maskindjur.
Jag kommer att argumentera for att upplevelser av att vara du
eller att vara jag harror frin hur hjarnan forutsager och kontrol-
lerar kroppens inre tillstand. Jagets kirna ar varken ett rationellt
sinne eller en odddlig sjal. Den dr en djupt forkroppsligad
biologisk process, en process som framhiver den enkla kinsla
av att leva som ar grunden for alla véra jagupplevelser, ja, for
alla medvetna upplevelser 6ver huvud taget. Att vara du handlar
bokstavligen om din kropp.

Boken bestdr av fyra delar. I den forsta delen forklarar jag
min infallsvinkel till det vetenskapliga studiet av medvetandet.
Denna del behandlar ocksa fraigan om »medvetandenivi« — om
hur medveten nagon eller ndgot kan vara — och framstegen
i forsdken att »mata« medvetande. Den andra delen tar upp
temat medvetandets »innehall«. Vad man ar medveten om nér
man dr medveten. Del tre forskjuter fokus inat, till jaget och
alla olika upplevelser som medveten jaghet for med sig. Den
fjarde och sista delen — »Andra« — undersoker vad detta nya
satt att forstd medvetandet har att siga om andra djur, och
om mojligheten av medvetna maskiner. Mot slutet av boken
kommer du att forsta att vira medvetna upplevelser av virlden
och jaget ar hjarnbaserade forutsagelser — »kontrollerade hal-
lucinationer« — som uppstar med, genom och pd grund av vara
levande kroppar.

.

Trots sitt skamfilade rykte bland neuroforskare hade Sigmund
Freud ratt i mycket. Nar han betraktade vetenskapshistorien
identifierade han tre dripslag mot mansklighetens sjalvuppfatt-
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ATT VARA DU

ning, vart och ett markerat av ett stort vetenskapligt framsteg
som motte starkt motstand vid tiden ifriga. Det forsta var
Kopernikus heliocentriska teori, enligt vilken jorden roterar
kring solen och inte tvartom. Den ledde till insikten att vi inte
ar universums medelpunkt, att jorden bara ar en liten prick ute
i den 6dsliga rymden, en ljusbld prick i den stora tomheten.
Sedan avslojade Darwin att vi har samma ursprung som alla
andra levande varelser, en insikt som — hiapnadsvickande nog
— fortfarande moter motstand i vissa delar av virlden. Oblygt
framholl Freud sin egen teori om det omedvetna som ett tredje
dripslag mot ménniskans sarstallning, genom att den ifragasat-
te forestillningen att vart sjalsliv medvetet och rationellt kan
kontrolleras. Aven om han skot bredvid malet rorande detaljer
hade han definitivt ratt i att en naturalistisk forklaring av psyket
och medvetandet skulle innebara ytterligare en, och kanske en
definitiv, detronisering av manskligheten.

Dessa forandringar av var sjalvuppfattning bor valkomnas.
Varje framsteg i forstaelse beledsagas av en ny kinsla av for-
undran och en ny formaga att uppfatta oss sjilva som mindre
skilda fran an en del av resten av naturen.

Vira medvetna upplevelser ar lika mycket en del av naturen
som vara kroppar, som var virld. Och nir livet upphor, gor
medvetandet det ocksd. Nar jag tinker pd detta piminns jag
om min erfarenhet — min icke-erfarenhet — av narkos. Om dess
mahinda trosterika glomska, men icke desto mindre glomska.
Forfattaren Julian Barnes har formulerat det triffande i sin
meditation 6ver dodlighet: Nar medvetandet tar slut finns det
ingenting, verkligen sngenting, att vara radd for.
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I.

Det verkliga problemet

Vad ar medvetande?

FOR EN MEDVETEN varelse innebar det ndgot att vara den
varelsen. Det innebar det nagot att vara jag, att vara du, och san-
nolikt innebar det nagot att vara ett fir eller en delfin. For var
och en av dessa varelser pagar subjektiva upplevelser. Det kinns
som ndgot att vara jag. Men det innebéar med all sikerhet inte
nagot att vara en bakterie, ett grasstra eller en leksaksrobot.
Dessa har (formodligen) aldrig nigon subjektiv upplevelse:
inget inre universum, inget medvetenhet, inget medvetande.
Detta uttryckssatt ar intimt forknippat med filosofen
Thomas Nagel, som 1974 publicerade den nu klassiska artikeln
»What is it like to be a bat?«, dir han menade att vi manniskor
visserligen aldrig kan ha en fladdermus upplevelser, men att det
innebir nagot for fladdermusen att vara en fladdermus* Jag
har alltid gillat Nagels infallsvinkel eftersom den lyfter fram
det fenomenella: de medvetna upplevelsernas subjektiva karak-
tar, till exempel varfor synintryck har den form, struktur och
egenskaper de har i jimforelse med de subjektiva egenskaperna
hos en emotionell upplevelse eller en luktférnimmelse. Sidana

* Denna artikel dr en av mest inflytelserika inom medvetandefilosofi. Enligt

Nagel har »en organism medvetna mentala tillstind om och endast om det
innebér ndgot att vara denna organism — att det innebar nagot for organismenc.
(Nagel (1974), s. 2 (orig. kurs.). [Jfr. 6.a. i not ovan, s. 14.]
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egenskaper kallas inom filosofin ocksa qualia: det rodas rodhet,
avundens styng, tandvarkens vassa eller molande smarta.

For att en organism ska vara medveten maste den ha nagot
slags fenomenologi rorande sig sjalv. Alla slag av upplevelse,
alla fenomenella egenskaper, raknas lika mycket. Var helst det
finns upplevelse finns det fenomenologi, och var helst det finns
fenomenologi finns det medvetande. En varelse som existerar
endast for ett 6gonblick kommer att vara medveten si linge
det innebar nigot att vara den, dven om det enda som hander
ar en flytande férnimmelse av smarta eller njutning.

Det ir bra att skilja mellan medvetandets fenomenella egen-
skaper och dess funktionella och beteendemdssiga egenskaper. De
senare refererar till de roller som medvetandet kan spela i vira
hjarnors och medvetandes operationer, och till de beteenden
som en organism ar i stind till i kraft av att ha medvetna
upplevelser. Aven om de funktioner och beteenden som ar
forbundna med medvetande ar viktiga dmnen, ar de mindre
lampliga nir vi soker efter definitioner. Medvetande handlar
forst och fraimst om subjektiv upplevelse, om fenomenologi.

Detta kan tyckas vara uppenbart, men sa har det inte all-
tid varit. Under olika perioder i det f6rflutna har det att vara
medveten forvixlats med att ha ett sprak, vara intelligent eller
uppvisa en viss sorts beteende. Men medvetandet ar inte bero-
ende av yttre beteenden, vilket star klart nar man drommer, och
for totalférlamade personer. Att havda att sprik dr nodvindigt
for medvetande ar att pastd att spadbarn, vuxna som forlorat
talformagan och flertalet eller rent av alla andra djur saknar
medvetande. Och att tinka komplext och abstrakt r bara en
liten del — men kanske en specifikt mansklig del — av att vara
medveten.

Vissa viktiga teorier inom medvetandeforskningen fortsatter
att lyfta fram funktion och beteende pa fenomenologins bekost-
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nad. Det handlar forst och frimst om »global arbetsyta«-teorin,
som under médnga ar har utvecklats av bland andra psykologen
Bernard Baars och neuroforskaren Stanislas Dehaene. Enligt
denna teori blir mentala innehill (sinnesfornimmelser, tan-
kar, kinslor o.sv.) medvetna nar de far tillging till en del av
»arbetsytan«, som anatomiskt stracker sig 6ver hjarnbarken i
hjassan och pannan. (Hjarnbarken ar hjarnans mycket veckade
yttre del, fullpackad med nervceller*) Nar ett mentalt innehall
sprids 6ver denna kortikala arbetsyta dr vi medvetna om det,
och det anvindas for att styra beteendet mycket mer flexibelt
an vid omedvetna fornimmelser. Jag ér till exempel medveten
om ett glas vatten pa bordet framf6r mig. Jag kan lyfta det och
dricka, kasta det over min dator (vilket ar frestande), skriva en
dikt om det eller bara ut det i koket nar det gir upp for mig att
det har statt dar i flera dagar. Omedveten perception medger
inte en sidan grad av beteendemissig flexibilitet.

En annan viktig teori ar »higher-order thought«teorin, som
antar att ett mentalt innehall blir medvetet nar det finns en
kognitionsprocess av »hogre ordning« som pd ndgot vis ar
orienterad mot det och gor det medvetet. I denna teori ar
medvetandet nira forbundet med processer som metakognition,
alltsd tinkande krig tinkandet. Aven den framhaver alltsd
funktionella egenskaper pa fenomenologins bekostnad (om
an i mindre grad an »global arbetsyta«teorin). I likhet med
den sistndmna teorin pekar »higher-order thought«teorier pa
hjarnans frimre delar som nyckeln till medvetandet.

Aven om dessa teorier ar intressanta och inflytelserika kom-
mer jag inte att siga sa mycket mer om dem i denna bok. Det

* Vardera halvan av hjarnbarken (cerebrala cortex) har fyra hjarnlober: pann-
loben, hjdssloben, nackloben och tinningloben. Vissa talar ocksd om en femte
lob, den limbiska loben, djupt inne i hjirnan.
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beror pa att bada lyfter fram de funktionella och beteendemais-
siga aspekterna av medvetandet, medan mitt angreppssatt tar
avstamp i det fenomenella — i sjalva upplevelsen — och forst
darefter sdger nagot om funktion och beteende.

Jag medger att definitionen av medvetandet som »subjektiv
upplevelse av vilket slag det vara mande« ar enkel och att den
rent av kan lata trivial, men det ar bara bra. Nar vi har ofull-
standig kunskap om ett komplext fenomen kan alltfér exakta
definitioner vara begrinsande eller vilseledande. Vetenskaps-
historien visar gang pa gang att anvindbara definitioner utveck
las i takt med den vetenskapliga forstielsen, och att de tjanar
som byggnadsstillningar for den vetenskapliga utvecklingen,
snarare an som utgangspunkter eller sjilvindamal. Inom
genetiken har exempelvis definitionen av »gen« fordndrats
betydligt i takt med molekylarbiologins utveckling. Nar var
forstaelse av medvetandet utvecklas kommer definitionen —
eller definitionerna — av det ocksa att utvecklas. Om vi for
tillfallet accepterar att medvetandet forst och framst handlar
om fenomenologi, kan vi gi vidare till nista fraga.

Hur uppstir medvetande? Hur ar medvetna upplevelser for-
bundna med det biofysiska maskineriet i vara hjarnor och
kroppar? Ja, hur ar de férbundna med de virvlande atomer,
kvarkar, superstrangar eller vad universum nu ytterst bestar av?

Den klassiska formuleringen av denna friga kallas »det svara
problemet« (the hard problem) med medvetandet. Detta uttryck
myntades av den australiske filosofen David Chalmers i borjan
av 1990-talet och har satt agendan for mycken medvetandeforsk-
ning sedan dess. Sa hir formulerade han det:
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