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En del av dem som gjort den hir boken mojlig lever inte langre.
Nagra ar pa vag att laimna oss. Varje rad tillignas dem och deras
anhoriga som orkat beratta.



Forst — att foda

DET AR EFTERAT, ndr vi Overlevt, nir vi fitt en sing pa BB,
nar jag antligen far sluta mina ovana hander runt den lilla,
som jag inser vad doden ér. Plotsligt forstar jag vidden av vad
doden ar kapabel till. Pa forsiktiga ben vankar jag av och an i
det kala rummet, haller barnet, bar. Nagot slags melodi, hennes
namn som en ramsa, gar runt i mitt huvud och jag hor mig
sjalv sjunga for henne. Timme efter timme vankar jag, for att
trosta henne, den lilla som grater, for att trosta mig sjalv. Jag
borde jubla av glidje men det dr den dar insikten som inte
lamnar mig, det finns ett gigantiskt hot mot var karlek, mot den
relation som just tagit klivet frin livmoder till famn. En dag
kommer vi att d0 ifran varandra och jag kan inte gora nagot at
det. Jag kan inte kontrollera nar, eller hur, det ar ett livsvillkor
som plotsligt ter sig overmaktigt.

Jag har alltsa burit henne, varkt henne ur min kropp, trasats
sonder och sytts ihop, for att hon nir som helst ska kunna
ryckas ifran mig. Eller jag ryckas ifran henne. Jag ler och ar sa
lycklig som jag forvantas vara. Men i mitt huvud, i mitt brost,
har den dir javla doden parkerat och det ar svért att tanka pa
nagot annat nar doden liksom hela tiden dr nirvarande. Jag
vyssjar barnet, haller det och viskar karleksorden, men hela
tiden ténker jag att jag nar som helst kan forlora henne. Och
jag ar arg pa mig sjaly, for jag ar ju inte déende och inte hon
heller och det ér ju nu jag borde élska livet.

Jag tanker att lyckan ér illusorisk och att det ar som i filmer
dar hela familjen sjunger nir de dker bil. Man vet vad som ska
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DEN DAR JAVLA DODEN

hianda om de sjunger i bilen. Vi ska precis hinna forstd hur
lyckliga de ar och sedan ska de do. Och jag tinker att jag inte
ska sjunga, att det ar bast att vara pd sin vakt. Det ar dd hon som
inte ar jag, men som ocksa ammar sitt barn, far brostcancer.
Doden stannar vid ndgon annan. Och jag hor om hur hon mar
och jag hor om cellgifterna och om barnet som griter efter sin
mor och jag hor att det inte gir att gora nagot och jag hor att
det gar at helvete. Och varje kvall nar jag ligger mitt barn och
viskar god natt sd tinker jag pa hur hon sa hej da.

Jag tinker och tinker men aktar mig for att nigon ska forstd
precis hur mycket. Det verkar sd omoget, sa ickerationellt att
vilja protestera. Jag vill vara en funktionell minniska och en
sadan kan hantera bade livet och doden. Det ar som om alla
andra har en bugg i sitt system, en bugg som beslojar allvaret
i situationen. En bugg som gor att man kan leva livet som
om man inte ska do. Jag saknar den buggen. Jag tycker att vi
borde tala upprort med varandra pa bussen och trostande halla
varandras hiander nar det slar oss dir i kon pa ICA. Vi ska alla
d6. Du och jag, vara foraldrar och véra barn, alla ska vi do.

Det ar en grundlaggande forutsattning for liv, varfor har jag
inte forstatt det innan och vad i hela virlden gor jag nu?



Att tanka pa doden

NAR VAR HUND skulle do, nar hon blivit gammal och sjuk
och beslutet var taget att hon skulle avlivas, vigrade hon ga in
till veterindren med den viantande sprutan. Till sist f6ljde hon
motvilligt med, men det var som om hon kande det pa sig, vad
som skulle hianda. I folktron var forestallningen att djur kom
med forebddanden en sjalvklarhet. Sodergok var dodergok
och horde man en kattuggla nara garden var ond brad dod att
vanta. Alla aldre samer vet vad det kan innebéra nar en lavskrika
landar vid fétterna. Historierna om djur som verkar kidnna
pa sig att doden narmar sig ar skraimmande och lockande pa
samma gang. Katter som gommer sig, elefantkyrkogérdar, lejon
som lamnar sin flock nir det ar dags, vi tolkar det girna som
att de har en formaga att uppfatta dédens varning.

Men egentligen vet vi att de andra djuren gommer sig nar
de kanner sig svaga for att det dr deras enda chans att undvika
rovdjur. Egentligen vet vi att de reagerar instinktivt och inte
kan reflektera 6ver déden som vi. Manniskan édr det enda djur
som lever med oket att veta att hon ska do. Inget annat djur
tvingas vakna varje morgon och fundera 6ver att den har dagen
kan vara den sista. Det ar en dom, den dir insikten, insikten
om vir egen dodlighet.

Jag var fem ar nar den forsta gangen slog ner i mig. Egentligen
hade jag nog vetat ett tag. P4 ndgon nivd hade informationen
gdtt fram. Mina fordldrar hade last sagorna, berattat om farfar
som dog innan jag foddes, vi hade begravt den dir humlan vi
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hittat dod i tradgarden. Men den dar natten nir jag verkligen
forstod ar ett av mina tydligaste minnen fran barndomen. Jag
minns hur vetskapen isande spred sig i kroppen, att jag fick
panik nir jag insdg det oundvikliga: déden ar en evighets
franvaro av liv. Man kan forstés skylla mina foraldrar for denna
avsaknad av lugnande barnatro pa evigt liv, aterseenden och
anglar. Antagligen rimmade det illa med det 70-talssound jag
vaggades till att komma dragande med sival hundhimlar som
manniskohimlar, men jag minns hur min mamma bar mig till
badrummet och staingde dorren om oss.

Darinne var det varmt, ljust och tryggt och till det taktfasta
dunket frin tviattmaskinen kunde jag grata sa hogt jag ville.
Det luktade skoljmedel och fuktvarm frotté och det var mycket
sorgligt alltihop. Jag fick en snabb lektion i vad olika manniskor
tror hinder efter doden, mamma forklarade véldigt sakligt att
man mycket val kan bli en blomma pé en ang, att det kanske
kan finnas ett himmelrike, eller att man kan aterfodas som en
ny ménniska, men att alla gissar eftersom ingen nagonsin kan
veta. I hennes ord fanns ingen falsk trost men jag minns att det
efter en stund faktiskt kindes battre och att jag till sist kunde
somna. Sedan dess har jag levt med vetskapen.

Alla méanniskor vet och har under storre delen av sina liv
vetat. De andra djuren vet nar de ar svaga, de andra djuren
kan bli radda nir de kinner sig hotade, de andra djuren har
instinkter som gor att de lar sina avkommor att skydda sig frin
fara. Men de andra djuren behéver inte sitta pa en toalett med
en gritande femdring och forklara dodens inneb6rd.

Djuret manniskan vet och har att lira sig att bara vetskapen.
Men miénniskan ar, trots eller kanske tack vare den vetskapen,
inget handfallet djur. Problemet med doden har alltid utmanat
vér arts uppfinningsrikedom. Det faktum att vi aldrig kan na
sanningen om vad doden innebir, vad som vantar oss, har
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Att tdnka pa doden

triggat oss manniskor till en myriad forklaringsmodeller och
forestallningar om vad doden ar och vad som vantar efter livet.

Doden tvingar oss ocksa till handgripligheter. Vi méste ta
hand om den déda kroppen, vi maste ta avsked, vi méste sorja.
Vi behover ha nigot att beratta, nagot svar som lugnar det
radda eller nyfikna barnets fraigor om varfor vi maste d6 och
vad som déd hinder. Varje samhalle som manniskor skapar
behover enas kring hur doden ska hanteras. Varje kultur maste
ha en relation till doden.

I Sverige har vi inte haft krig pé 200 dr, modern sjukvird
och okad levnadsstandard har nistan gjort oss ododliga och
manniskor som kommer hit frin andra kulturer, som flyr krig
och misar, upplever ofta att doden ér osynlig har. I var stravan
efter att skapa det perfekta samhallet, det perfekta livet, har vi
gjort vad vi har kunnat for att rationalisera bort ddden. Men
doden later sig inte bortrationaliseras. Vi ma ha uppnatt ett
tillstand dér vi under ling tid inte behovt se pa doden som ett
overhingande hot, dér vi inte behovt se doden pa sarskilt ndra
hall, men doden gor sig pamind ocksa i vart land, i var tid.
Och nu forandras den dir relationen igen. Déden har kommit
oss narmare. Pandemin dndrade allt och med ett nytt krig i
Europa och ett gangkrig som skordar unga pa vara gator, har
en ny form av osakerhet satt sig i oss. For minga ar den dar
osakerheten forlamande. Att framtiden dessutom ar formorkad
av den miljokatastrof vi sjdlva skapat ar en existentiell utmaning
av gigantiska matt, en utmaning som handlar om att i tanken
kunna harbargera en annan, storre dod. Ar vi pd vag att utplina
oss sjalva som art?

Informationssamhillets masskommunikation av kanslor och
levnadsoden sitter ocksa stralkastaren pa den alldeles vanliga
doden, vi blir hela tiden piminda om allt hemskt som nar som
helst kan drabba oss. Det gér forstas inte att jamfora med hur
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det ar att leva i krig, eller svilt, eller hur det f6r den delen var att
leva i exempelvis digerdodens tid, men vi lever i diagnosernas
tid. Den medicinska landvinningen att kunna diagnostisera i
god tid gor att vi lever parallellt med méanniskor som fatt veta
att de har en sjukdom som kommer att ta deras liv. Vi lever
parallellt med familjemedlemmar, vinner, arbetskamrater och
kindisar pd lopsedlar som fitt cancer eller andra sjukdomar
och som vintar pa att do. Vi hér om manniskor, mitt i livet, pa
vag till jobbet, dagis, bilbesiktningen och biblioteket, som far
veta att de har cancer, ALS eller ndgon annan vidrig sjukdom
som man aldrig har hort om férut men som visar sig skorda
en massa intet ont anande manniskor varje ar. Det skoljer 6ver
oss, 1 dokumentirer, bocker, tidningsreportage och tv-inslag,
den hemska, hotande doden éar overallt. Vi pratar om doden
igen, men pratar vi om doden pa ett sitt som hjalper oss att
hantera den? Eller blir vi bara annu mer riadda, annu mer morka
av kanslan att det snart kommer ga at helvete ocksa for oss?

Jag bestimde mig for att lira mig allt om doden — vad déden
ar, hur vi forhaller oss till den, vad exakt det ar med den som
skraimmer oss mest och vad vi kan gora for att orka leva med
att den en dag ska ta vara liv. Jo, det finns méangder av fore-
stallningar om faran med att tinka for mycket pa doden. Allt
fran bilden att det ar med doden som med solen, man orkar
bara titta pa den en kort stund, till tanken hos Tolstoj, att om
man skulle droja vid tanken pa sin egen dodlighet skulle man
skrika oupphorligt anda tills man dog. Men, idén om att vi
aldrig far glomma den, Memento mori, ar ocksd gammal som
gatan. Redan stoikerna i det antika Grekland forstod vikten av
att halla tanken pa doden vid liv. Jag haller pa grekerna och
bestimde mig for att stanna vid déden och stirra ordentligt.

I flera dr nu har jag vant och vridit pd doden. Jag har inter-
vjuat mangder av manniskor, psykologer, terapeuter, psykiatrer,
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