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En del av dem som gjort den här boken möjlig lever inte längre. 
Några är på väg att lämna oss. Varje rad tillägnas dem och deras 
anhöriga som orkat berätta.
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Först – att föda

Det  ä r  eft  er åt,  när vi överlevt, när vi fått en säng på BB, 
när jag äntligen får sluta mina ovana händer runt den lilla, 
som jag inser vad döden är. Plötsligt förstår jag vidden av vad 
döden är kapabel till. På försiktiga ben vankar jag av och an i 
det kala rummet, håller barnet, bär. Något slags melodi, hennes 
namn som en ramsa, går runt i mitt huvud och jag hör mig 
själv sjunga för henne. Timme efter timme vankar jag, för att 
trösta henne, den lilla som gråter, för att trösta mig själv. Jag 
borde jubla av glädje men det är den där insikten som inte 
lämnar mig, det finns ett gigantiskt hot mot vår kärlek, mot den 
relation som just tagit klivet från livmoder till famn. En dag 
kommer vi att dö ifrån varandra och jag kan inte göra något åt 
det. Jag kan inte kontrollera när, eller hur, det är ett livsvillkor 
som plötsligt ter sig övermäktigt. 

Jag har alltså burit henne, värkt henne ur min kropp, trasats 
sönder och sytts ihop, för att hon när som helst ska kunna 
ryckas ifrån mig. Eller jag ryckas ifrån henne. Jag ler och är så 
lycklig som jag förväntas vara. Men i mitt huvud, i mitt bröst, 
har den där jävla döden parkerat och det är svårt att tänka på 
något annat när döden liksom hela tiden är närvarande. Jag 
vyssjar barnet, håller det och viskar kärleksorden, men hela 
tiden tänker jag att jag när som helst kan förlora henne. Och 
jag är arg på mig själv, för jag är ju inte döende och inte hon 
heller och det är ju nu jag borde älska livet. 

Jag tänker att lyckan är illusorisk och att det är som i filmer 
där hela familjen sjunger när de åker bil. Man vet vad som ska 
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hända om de sjunger i bilen. Vi ska precis hinna förstå hur 
lyckliga de är och sedan ska de dö. Och jag tänker att jag inte 
ska sjunga, att det är bäst att vara på sin vakt. Det är då hon som 
inte är jag, men som också ammar sitt barn, får bröstcancer. 
Döden stannar vid någon annan. Och jag hör om hur hon mår 
och jag hör om cellgifterna och om barnet som gråter efter sin 
mor och jag hör att det inte går att göra något och jag hör att 
det går åt helvete. Och varje kväll när jag lägger mitt barn och 
viskar god natt så tänker jag på hur hon sa hej då. 

Jag tänker och tänker men aktar mig för att någon ska förstå 
precis hur mycket. Det verkar så omoget, så ickerationellt att 
vilja protestera. Jag vill vara en funktionell människa och en 
sådan kan hantera både livet och döden. Det är som om alla 
andra har en bugg i sitt system, en bugg som beslöjar allvaret 
i situationen. En bugg som gör att man kan leva livet som 
om man inte ska dö. Jag saknar den buggen. Jag tycker att vi 
borde tala upprört med varandra på bussen och tröstande hålla 
varandras händer när det slår oss där i kön på ICA. Vi ska alla 
dö. Du och jag, våra föräldrar och våra barn, alla ska vi dö. 

Det är en grundläggande förutsättning för liv, varför har jag 
inte förstått det innan och vad i hela världen gör jag nu? 
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Att tänka på döden

Nä r  vå r  hu nd skulle dö, när hon blivit gammal och sjuk 
och beslutet var taget att hon skulle avlivas, vägrade hon gå in 
till veterinären med den väntande sprutan. Till sist följde hon 
motvilligt med, men det var som om hon kände det på sig, vad 
som skulle hända. I folktron var föreställningen att djur kom 
med förebådanden en självklarhet. Södergök var dödergök 
och hörde man en kattuggla nära gården var ond bråd död att 
vänta. Alla äldre samer vet vad det kan innebära när en lavskrika 
landar vid fötterna. Historierna om djur som verkar känna 
på sig att döden närmar sig är skrämmande och lockande på 
samma gång. Katter som gömmer sig, elefantkyrkogårdar, lejon 
som lämnar sin flock när det är dags, vi tolkar det gärna som 
att de har en förmåga att uppfatta dödens varning. 

Men egentligen vet vi att de andra djuren gömmer sig när 
de känner sig svaga för att det är deras enda chans att undvika 
rovdjur. Egentligen vet vi att de reagerar instinktivt och inte 
kan reflektera över döden som vi. Människan är det enda djur 
som lever med oket att veta att hon ska dö. Inget annat djur 
tvingas vakna varje morgon och fundera över att den här dagen 
kan vara den sista. Det är en dom, den där insikten, insikten 
om vår egen dödlighet. 

Jag var fem år när den första gången slog ner i mig. Egentligen 
hade jag nog vetat ett tag. På någon nivå hade informationen 
gått fram. Mina föräldrar hade läst sagorna, berättat om farfar 
som dog innan jag föddes, vi hade begravt den där humlan vi 
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hittat död i trädgården. Men den där natten när jag verkligen 
förstod är ett av mina tydligaste minnen från barndomen. Jag 
minns hur vetskapen isande spred sig i kroppen, att jag fick 
panik när jag insåg det oundvikliga: döden är en evighets 
frånvaro av liv. Man kan förstås skylla mina föräldrar för denna 
avsaknad av lugnande barnatro på evigt liv, återseenden och 
änglar. Antagligen rimmade det illa med det 70-talssound jag 
vaggades till att komma dragande med såväl hundhimlar som 
människohimlar, men jag minns hur min mamma bar mig till 
badrummet och stängde dörren om oss. 

Därinne var det varmt, ljust och tryggt och till det taktfasta 
dunket från tvättmaskinen kunde jag gråta så högt jag ville. 
Det luktade sköljmedel och fuktvarm frotté och det var mycket 
sorgligt alltihop. Jag fick en snabb lektion i vad olika människor 
tror händer efter döden, mamma förklarade väldigt sakligt att 
man mycket väl kan bli en blomma på en äng, att det kanske 
kan finnas ett himmelrike, eller att man kan återfödas som en 
ny människa, men att alla gissar eftersom ingen någonsin kan 
veta. I hennes ord fanns ingen falsk tröst men jag minns att det 
efter en stund faktiskt kändes bättre och att jag till sist kunde 
somna. Sedan dess har jag levt med vetskapen. 

Alla människor vet och har under större delen av sina liv 
vetat. De andra djuren vet när de är svaga, de andra djuren 
kan bli rädda när de känner sig hotade, de andra djuren har 
instinkter som gör att de lär sina avkommor att skydda sig från 
fara. Men de andra djuren behöver inte sitta på en toalett med 
en gråtande femåring och förklara dödens innebörd. 

Djuret människan vet och har att lära sig att bära vetskapen. 
Men människan är, trots eller kanske tack vare den vetskapen, 
inget handfallet djur. Problemet med döden har alltid utmanat 
vår arts uppfinningsrikedom. Det faktum att vi aldrig kan nå 
sanningen om vad döden innebär, vad som väntar oss, har 
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triggat oss människor till en myriad förklaringsmodeller och 
föreställningar om vad döden är och vad som väntar efter livet. 

Döden tvingar oss också till handgripligheter. Vi måste ta 
hand om den döda kroppen, vi måste ta avsked, vi måste sörja. 
Vi behöver ha något att berätta, något svar som lugnar det 
rädda eller nyfikna barnets frågor om varför vi måste dö och 
vad som då händer. Varje samhälle som människor skapar 
behöver enas kring hur döden ska hanteras. Varje kultur måste 
ha en relation till döden.

I Sverige har vi inte haft krig på 200 år, modern sjukvård 
och ökad levnadsstandard har nästan gjort oss odödliga och 
människor som kommer hit från andra kulturer, som flyr krig 
och misär, upplever ofta att döden är osynlig här. I vår strävan 
efter att skapa det perfekta samhället, det perfekta livet, har vi 
gjort vad vi har kunnat för att rationalisera bort döden. Men 
döden låter sig inte bortrationaliseras. Vi må ha uppnått ett 
tillstånd där vi under lång tid inte behövt se på döden som ett 
överhängande hot, där vi inte behövt se döden på särskilt nära 
håll, men döden gör sig påmind också i vårt land, i vår tid. 
Och nu förändras den där relationen igen. Döden har kommit 
oss närmare. Pandemin ändrade allt och med ett nytt krig i 
Europa och ett gängkrig som skördar unga på våra gator, har 
en ny form av osäkerhet satt sig i oss. För många är den där 
osäkerheten förlamande. Att framtiden dessutom är förmörkad 
av den miljökatastrof vi själva skapat är en existentiell utmaning 
av gigantiska mått, en utmaning som handlar om att i tanken 
kunna härbärgera en annan, större död. Är vi på väg att utplåna 
oss själva som art? 

Informationssamhällets masskommunikation av känslor och 
levnadsöden sätter också strålkastaren på den alldeles vanliga 
döden, vi blir hela tiden påminda om allt hemskt som när som 
helst kan drabba oss. Det går förstås inte att jämföra med hur 
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det är att leva i krig, eller svält, eller hur det för den delen var att 
leva i exempelvis digerdödens tid, men vi lever i diagnosernas 
tid. Den medicinska landvinningen att kunna diagnostisera i 
god tid gör att vi lever parallellt med människor som fått veta 
att de har en sjukdom som kommer att ta deras liv. Vi lever 
parallellt med familjemedlemmar, vänner, arbetskamrater och 
kändisar på löpsedlar som fått cancer eller andra sjukdomar 
och som väntar på att dö. Vi hör om människor, mitt i livet, på 
väg till jobbet, dagis, bilbesiktningen och biblioteket, som får 
veta att de har cancer, ALS eller någon annan vidrig sjukdom 
som man aldrig har hört om förut men som visar sig skörda 
en massa intet ont anande människor varje år. Det sköljer över 
oss, i dokumentärer, böcker, tidningsreportage och tv-inslag, 
den hemska, hotande döden är överallt. Vi pratar om döden 
igen, men pratar vi om döden på ett sätt som hjälper oss att 
hantera den? Eller blir vi bara ännu mer rädda, ännu mer mörka 
av känslan att det snart kommer gå åt helvete också för oss? 

Jag bestämde mig för att lära mig allt om döden – vad döden 
är, hur vi förhåller oss till den, vad exakt det är med den som 
skrämmer oss mest och vad vi kan göra för att orka leva med 
att den en dag ska ta våra liv. Jo, det finns mängder av före-
ställningar om faran med att tänka för mycket på döden. Allt 
från bilden att det är med döden som med solen, man orkar 
bara titta på den en kort stund, till tanken hos Tolstoj, att om 
man skulle dröja vid tanken på sin egen dödlighet skulle man 
skrika oupphörligt ända tills man dog. Men, idén om att vi 
aldrig får glömma den, Memento mori, är också gammal som 
gatan. Redan stoikerna i det antika Grekland förstod vikten av 
att hålla tanken på döden vid liv.  Jag håller på grekerna och 
bestämde mig för att stanna vid döden och stirra ordentligt.

I flera år nu har jag vänt och vridit på döden. Jag har inter-
vjuat mängder av människor, psykologer, terapeuter, psykiatrer, 


