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PROLOG

En borjan

Palmyra, ca. 385 e.Kr.

»Inget ar brottsligt f6r den som har Kristus.«

Den helige Shenouda

FORSTORELSEN KOM IFRAN Oknen. Palmyra maéste ha van-
tat den: under ménga ar hade plundrande gang av skaggiga,
svartkladda fanatiker bevapnade med endast stenar, jarnror
och benhard rattfardighet terroriserat Romarrikets ostra delar.

Angreppen var primitiva, brutala och mycket effektiva.
Minnen drog fram i grupper — och senare skaror pa upp till
femhundra man — och lamnade ett spar av total forodelse efter
sig. Deras maltavlor var tempel och attackerna ofta forbluf
fande snabba. Vildiga stenkolonner som hade statt uppratt
i arhundraden raserades pa en eftermiddag, statyer med ett
halvt drtusende pa nacken fick sina ansikten fordarvade pa ett
ogonblick, tempel som hade sett Romarriket fodas foll samman
inom loppet av en dag.

Det var ett valdsamt och foga hogtidligt arbete. Trosivrarna
skrek av skratt nar de »ondskefulla avgudabilderna« krossades;
fulla av forake rev de ner tempel, krossade tak och skindade
gravar. Det uppstod hyllningsvisor till de rattrognas arorika
dad.»De skamliga tingen«, sjong pilgrimerna stolt, alla »demo-
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ner och avgudabilder [...] har var gode Frilsare trampat ner i
gruset.«<! Fanatism ger sillan upphov till ndgon vidare poesi.

I ett sidant tidevarv var Palmyras Athenatempel* en uppen-
bar maltavla. Den priktiga byggnaden var en stolt hyllning
av allt de rattrogna avskydde; en monumental kritik av mo-
noteismen. Hade du klivit in genom de stora portarna skulle
det ha tagit en stund for 6gonen att vinja sig vid det svala
dunklet dirinne och kontrasten mot Syriens skarpa sol. Nar
dina 6gon val anpassat sig hade du blivit varse att luften var
tung av doftande rokelse och kanske upptacke att det lilla ljus
som fanns kom fran en handfull lampor som placerats ut av de
troende. Om du lyft blicken hade du, i de flimtande lagornas
ljus, kunnat skada den stora Athena sjalv.

Statyns statliga, hogdragna profil md ha befunnit sig lingt
fran Athenas hemstad Aten, men den var omisskannlig med sin
raka grekiska nasa, klara marmorhy och fylliga, lite trumpna
mun. Statyn var mycket storre dn naturlig storlek — och den
maste ha varit imponerande. Men kanske mer imponerande dn
den fysiska storleken, var de ansprik och den infrastruktur som
hade mojliggjort transporten av ett sidant foremal. Statyn hade
sina motsvarigheter pa Atens Akropolis, mer dn 170 mil bort;
just det har exemplaret hade tillverkats i en verkstad tiotals
mil fran Palmyra och forslats hit under stora svarigheter och
till hog kostnad, for att skapa en liten oas av grekisk-romersk
kultur i den syriska 6kensanden.

Var det nagot forovarna tinkte pa nar de tringde in i
templet? Var de ens flyktigt imponerade av en statsbildning
som var avancerad nog att bryta, skulptera och transportera
marmor over sd valdiga omraden? Stannade de upp, ens ett for

* 1 Palmyra associerades gudinnan med den lokala gudinnan Allat och var
kind som »Athena-Allat.
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En borjan

ogonblick, och reflekterade over vilken konstfardighet som
kravdes for att skapa en mun av marmor som sag mjuk nog ut
att kyssa? Beundrade de dess skonhet, ens for en sekund?

Det verkar inte sd. For nir mannen tringde in i1 templet tog
de sina vapen och slog Athenastatyn sa hart i bakhuvudet att
gudinnan dekapiterades med ett enda slag. Huvudet foll till
marken, ndsan brots av och de en ging sé lena kinderna krossa-
des. Athenas ororda 6gon blickade ut over ett vanstallt ansikee.

Halshuggning var inte nog. De fortsatte att sld. Athena skal-
perades sa att hjalmen separerades frin gudinnans huvud och
gick 1 bitar. Slagen fortsatte att falla. Statyn foll ner frin sin
sockel varpa armar och axlar hackades av. Kroppen limnades
pa mage i gruset; altaret intill slogs av strax ovanfor basen.

Forst da tycks dessa man — dessa kristna — ha kant att det
var nog. De forsvann tillbaka ut i 6knen igen. Bakom dem foll
tystnaden 6ver templet. Rokelsekaren, som ingen langre skotte
om, slocknade. P4 golvet borjade den syriska 6kensanden sakta
att lagga sig 6ver Athenas huvud.

Kristendomens triumf hade borjat.

Kristendomens triumf, Tommaso Laureti, ca. 1585.



Ett slut

Aten, dr 532 e.Kr.

»Vi ser samma stjiarnor, himlen delas av oss alla, vi omges
av samma varld. Vad spelar det for roll vilken visdom en
manniska soker sig till for att finna sanningen?«

Den »hedniske« forfattaren Symmachus

»Att hedningarnas och de otrognas alla vidskepelser ska
utrotas, ir vad Gud vill, Gud befaller, Gud pabjuder!«

Augustinus

DET MASTE HA varit en sorgesam skara. Ar 532 gav sig en
grupp pa sju mén ivag ifrin Aten med féga mer an ndgra filoso-
fiska skrifter i bagaget. De tillhorde vad som en ging hade varit
Greklands mest vilrenommerade filosofiska skola, Akademin.
Akademins filosofer sparade sitt ursprung i en obruten linje —
»en gyllene kedja<' som de sa — inda tillbaka till Platon sjily,
nastan tusen ar tidigare. Nu skulle denna kedja brytas pa det
mest dramatiska vis: mannen limnade inte bara sin skola utan
hela det romerska riket bakom sig. Aten, staden som varit den
vasterlandska filosofins vagga, var inte langre en stad for filosofer.
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Gruppens ledare Damaskios maste ha kants som en trygg
punkt under resan mot det okidnda. Med tidens matt matt var
han gammal, nistan uraldrig — han narmade sig 70 nir resan
inleddes — men respektingivande. Damaskios var en utomor-
dentligt begivad och skarpsinnig tinkare vars texter flodade
av matematiska liknelser — och han hade inget tilamod med
dumbommar. En amper 6versikt som han forfattade over sina
filosofkolleger ar spackad med drapande kommentarer om alla
han fann bristande i intelligens eller mod. Han var lika grianslos
i livet som i sina skrifter; en ging hade han nistan drunknat
i en flod eftersom han inte orkade vinta pa farjkarlen och
bestaimde sig for att simma over istéllet.

Som mest riskbenagen var Damaskios nar det gillde hans
ilskade filosofi. Han hade redan héarbargerat en efterlyst filosof
i sitt hem, gjort en lang och farofylld resa mot ett okint mal
och riskerat tortyr och gripande for egen del. Mindre an sa,
ansdg han, kunde man inte krava av nigon. »Manga kallar det
liv dygdigt som praglas av overksamhets, skrev han en gang
med forakt. »Men jag haller inte med [...] de larda, som sitter i
sina horn och filosoferar omstandligt och storslaget om rattvisa
och mittfullhet, drar storsta vanira 6ver sig sjilva sa fort de
tvingas agera.«*

Nu var inte tid for filosoferna att filosofera. Vid makten
satt en »tyrann«3, som filosoferna sa, med minga alarmerande
ovanor. P4 Damaskios tid tringde man in i folks hem pi jakt
efter bocker och foremal som ansags oacceptabla. Allt som
hittades konfiskerades och briandes upp pa torgen under jubel.
Att diskutera religiosa fragor i offentligheten hade brainnmarkts
som »fordomd frickhet« och forbjudits enligt lag.* Alla som
offrade till de gamla gudarna kunde avrittas med stod i lagen.
Over hela Romarriket hade vackra gamla tempel attackerats,
deras tak raserats, deras skatter smalts ner, deras statyer krossats.
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For att uppratthélla regelverket borjade staten anlita spioner,
tjansteman och angivare som skulle rapportera om vad som pa-
gick pa stidernas gator och marknadsplatser och bakom lyckta
dorrar i manniskors hem. En inflytelserik kristen uttryckte det
som att hans forsamling skulle jaga syndare och driva in dem
i frilsningens filla med samma hansynsloshet som en jagare
driver sitt byte framfor sig mot nitet.’

Konsekvenserna for den som avvek fran regelverket var
ofta allvarliga, och filosofi hade blivit en farlig sysselsattning.
Damaskios egen bror hade blivit gripen och torterad for att
formads roja namnen pd andra filosofer, men som Damaskios
stolt dtergav hade han »i tystnad och med tapperhet burit de
minga rappen pa sin rygg«.® Aven andra i Damaskios krets av
filosofer hade blivit torterade: de hingdes upp i handlovarna
tills de avslojade namnen pa sina kolleger. En annan filosof
hade nagra ar tidigare blivit levande flidd. Ytterligare en hade
blivit slagen infér domaren tills blodet rann langs ryggen.

Den grymma »tyrannen« var kristendomen. Nastan redan
fran ar 312, det fOrsta aret som en kristen kejsare styrde Rom,
hade fri- och rittigheter borjat urholkas. Och sa, ar 529 e.Kr.,
foll det slutgiltiga slaget. Da kom ett pabud som sa att alla
som holl fast vid »hedendomens vansinne« — med andra ord
Damaskios och de andra filosoferna — inte lingre skulle ha
ratt att undervisa. Och virre anda: det meddelades att alla
som annu inte hade blivit dopta omedelbart skulle ge sig till
kianna vid ndgon av de »heliga kyrkorna« eller annars domas
till landsforvisning. Och att var och en som hade latit sig dopas
men sedan aterfoll i hedniska vanor skulle avrittas.

For Damaskios och hans filosofer var detta slutet. De kun-
de inte dyrka sina gamla gudar. De kunde inte tjana pengar.
Framforallt kunde de inte lingre lara ut filosofi. En kort period
stannade de i Aten och forsokte hanka sig fram. Ar 532 insig de
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slutligen att det inte gick. De hade hort att det fanns en kung
i Osterlandet som sjilv var en stor filosof. De bestimde sig for
att aka dit, trots riskerna med en sidan resa. Akademin, den
antika varldens — kanske varldshistoriens — frimsta och mest
berémda larosate med en nastan tusenarig historia bakom sig,
stangde for gott.

Det gir knappt att forestilla sig hur smértsam resan fran
Aten maste ha varit. Pa vag darifrdn maste de ha passerat gator
och torg dar deras hjaltar — Sokrates, Platon, Aristoteles — en
gang hade strovat, arbetat och diskuterat. Pa dessa gator maste
de ha sett tusen paminnelser om den ryktbara tid som nu var
over. Atens igenbommade tempel stod och forfoll, och manga
av de konstfirdiga statyer som en gang hade befolkat dem var
forstorda eller bortforslade. Inte ens Akropolis hade skonats:
dess stora Athenastaty hade rivits ner.

De flesta av Damaskios skrifter har gitt férlorade, men en-
staka fraser finns bevarade - tillrackligt manga for att ge en
bild av vad han kiande. Hela hans satt att leva, skrev han, hade
»svepts med av stortfloden«.” Texter av en annan grekisk for-
fattare fran ndgra ar tidigare visar pd en liknande fortvivlan.
Vi ir, skrev han, »mén som lagts i aska [...] for nu har hela
varlden stillts pa huvudet«. I ett annat dystert epigram fragade
sig samme dngestridna poet: »Ar det inte si att vi ar doda och
bara synes leva, vi greker [...] Eller ar det vi som lever och livet
som ar dote?<®

Nir moderna historiker beskriver den har perioden, da alla
de gamla religionerna dog bort och kristendomen slutligen fick
en dominerande stallning, tenderar de att tala om »kristendo-
mens triumf«. Det kan dock vara vart att dra sig till minnes den
ursprungliga betydelsen av ordet »triumf«. En romersk triumf
i egentlig mening handlade inte bara om vinnarens seger.” Det
handlade om forlorarens totala och slutgiltiga underkuvande.
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En sann romersk triumf innebar att den férlorande sidan pa-
raderades genom huvudstaden infor den vinnande sidan. Det
handlade om att visa upp en fiende vars soldater hade dodats,
agodelar plundrats och ledare f6rodmjukats.

En triumf var inte bara en »seger«. Det var en tillintetgorelse.

Ganska lite av det som tas upp i den har boken ir vilkant
utanfor akademiska kretsar. Det var sannerligen inte ndgot som
jag sjalv kiande till under min uppvixt i Wales som dotter till
en fore detta nunna och en fére detta munk. Min barndom
var, som man kanske kan tinka sig, religiost praglad. Vi gick
i kyrkan varje sondag, bad bordsb6én innan middagen och
dessutom aftonbdn (atminstone raknade jag upp en lista med
onskemal, vilket jag betraktade som samma sak) varje kvall.
Nir katolska sliktingar kom pa besok lekte vi inte saker vi
hade sett i nagon film, utan forsta kommunionen och ibland
sjalva nattvarden. Det var en fruktansvard synd (och inte ndgon
sarskilt rolig lek heller), men om inte annat ett sitt att locka ur
de vuxna lite extra svartvinbarssaft.

Min barndom préglades alltsa 1 hog grad av Gud, eller at-
minstone av katolicismen. Men trots att de mellan sig hade
tillbringat 26 ar innanfér klostrets murar var mina foraldrar
aldrig dogmatiska i sin tro. Om jag fraigade dem om varldens
ursprung berattade de om Big bang snarare dn Forsta Mose-
bokens version. Om jag frigade var manniskor kom ifran fick
jag lara mig om evolutionen snarare an om Adam. Jag minns
inte att jag som barn nigonsin skulle ha ifrigasatt Guds existens
— men jag ar lika siker pa att jag som tonaring var ratt siaker
pa att han inte fanns. Den barnatro jag hade haft var déd och
mina forildrar tog antingen ingen notis eller brydde sig inte
om det. Jag misstanker att ndgonstans pa vagen mellan klostret
och virlden hade dven deras tro lagts i graven.

17



SKYMNINGENS TID

Négot som aldrig nagonsin dog i var familj var dock mina
foraldrars tro pa kyrkans fostrande kraft. Som barn hade biada
blivit undervisade av munkar och nunnor, och nar de sjélva var
munk respektive nunna hade bada undervisat. For dem var det
en trosartikel att den kyrka som hade upplyst dem var samma
kyrka som i en avlagsen forntid hade upplyst hela Europa. Det
var kyrkan, brukade de siaga, som hade hillit liv i den klassiska
varldens latin och grekiska under den morka medeltiden, s att
man kunde ta upp triden under renassansen. Pa semestrarna
besokte vi museer och bibliotek diar samma historia beratta-
des. Som barn tittade jag pa de illuminerade manuskriptens
skinande guldbokstaver och trodde att de stod dven for en mer
metaforisk upplysning i tider av intellektuellt morker.

Och pa sitt och vis hade mina foraldrar rate, for det ar sant.
Klostren bevarade faktiskt mycket av det klassiska vetandet.

Men det ar langt ifrdn hela sanningen. Faktum ar att denna
sympatiska berittelse har lagt en dldre, mindre arorik historia
nastan helt i skugga. For innan kyrkan bevarade, forstorde
den. I en forstorelsekonvulsion av aldrig tidigare skadat slag
— helt forfarlig i manga icke-kristnas 6gon — under tre- och
fyrahundratalen smalte den kristna kyrkan ner, demolerade
och vandaliserade en hapnadsvackande mingd konst. Klassiska
statyer stortades fran sina socklar, fordarvades, vanhelgades
och slogs i stycken. Tempel brandes ned eller raserades. Det
tempel som allmant betraktades som romarrikets mest magni-
fika jamnades med marken. Mdnga av Parthenons skulpturer
attackerades, ansikten vanstalldes, hinder och lemmar hackades
av och gudar halshoggs. Nagra av templets framsta statyer slogs
med stor sakerhet sonder och maldes till grus som sedan an-
vandes for att bygga kyrkor. Bokbestindet — bocker forvarades
ofta i tempel — drabbades hért. Resterna av den antika virldens
storsta bibliotek, ett bibliotek som en ging hade haft kanske
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700 000 volymer, forstordes pa detta vis av kristna. Det tog mer
an tusen ar innan ndgot annat bibliotek kom ens i nirheten av
dess storlek. Texter av censurerade filosofer f6rbjods, och 6ver
hela imperiet sprakade bokbalen nir de forbjudna bockerna
gick upp i rok.

Detta var dramatiskt nog, men annu mer gick faktiskt for-
lorat pd grund av ren féorsummelse. Munkarna bevarade myck-
et 1 skriptoriernas tystnad, men de lit annu mer ga forlorat.
Icke-kristna forfattare hanterades ofta med extrem fientlighet.
Munkarna arbetade 1 tystnad och anviande gester nar de ville
att nagon skulle ricka dem en viss bok; utstrackta handflator
och en gest som sdg ut att vinda blad betydde att en munk ville
fa Psaltaren skickad till sig, och sé vidare. Den som ville ha en
hednisk bok gjorde en gest som om han holl pa att krikas."

Foga forvinande hade detta negativ inverkan pd de ring-
aktade forfattarnas verk. Pergament var dyrbart och méinga
antika forfattare suddades helt enkelt ut: man skrapade ren
sidan sa att den kunde skrivas 6ver med nagot uppbyggliga-
re. Palimpsester — alltsd handskrifter som har skrapats (psao)
igen (palin) — kan ge oss en glimt av de tillfillen da de antika
verken forsvann. Det sista exemplaret av Ciceros De re publica
skrevs over med Augustinus kommentar till Psaltaren. En av
Senecas biografier forsvann under dnnu en upplaga av Gamla
testamentet. Sallustius historia skrapades bort for att ge rum ét
mer Hieronymus. Andra antika texter gick forlorade pa grund
av okunskap. Dessa foraktade och ignorerade volymer vittrande
helt enkelt sonder med tiden och blev foda dt bokmalar istallet
for lasare. Allt som fanns skrivet av Demokritos, en av de stOrsta
grekiska filosoferna tillika atomlarans fader, forsvann. Bara en
procent av den latinska litteraturen har 6verlevt arhundradena.
Nittionio procent gick forlorad. Man kan dstadkomma mycket
med det trubbiga vapenparet likgiltighet och pur dumhet.
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