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Det vanliga huset

Arvika 2020

TAGET RULLAR GENOM den Oppna vastvairmlandska dkermar-
ken. Solen stiger lingsamt upp bakom en kulle och kastar sitt
ljus pd de kvarvarande lovens fargspel. En tunn dimma ligger
over asarna. Tranorna péd vag soderut star pa ostadiga ben i
trasket for att ta en valfortjant paus frin sitt flygande. Ett radjur
springer sin vag nar taget glider forbi, men annars ar det ingen
har omkring som verkar ha sarskilt brattom. Kanske ar det lage
att i morgon ta fram hojen for sista gangen for i dr och cykla
de fem milen till jobbet om védret haller i sig?

Jag ser ut genom fonstret i hopp att fa syn pd nagon alg.
Aven efter att ha levt en tredjedel av mitt liv i Varmland ar
det fortfarande nigot speciellt med att fa syn pa en élg, kanske
till och med en av de sillsynta vita dlgarna som bara finns i
dessa trakter. Chopins Nocturne nummer tva opus nio 1 ess
dur sipprar i smd droppar ut genom mina horlurar. Timmen
pa taget ar min lilla vardagslyx. Har kan jag samla mina tankar
infor dagen som vintar, och allt som har satt sina spar far
sjunka in pd vagen hem.

Fast just idag dyker jag djupare an vanligt. Inte enbart fylliga
skogsbryn, silverblanka tjarnar och dagens moéten utan hela det
senaste drhundradet slipper forbi. Lange har jag liknojd och
overksam fardats utan att ens forsta at vilket hall taget har gatt.
En vindlande fird dar andra resenarer klivit pa lingt fore mig
och fortfarande tycks sitta kvar hir tillsammans med mig i den
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skakiga kupén. Jag har tagit for givet att det ar livet i sig som
gungar och att man aldrig pa egna villkor far kliva av, tillfriskna
och samla sig pa nytt. Och funnit mig i att skjutsas fram i en kor-
tege dar man pa sin hojd fir en kort paus, dir man pa stela och
ostadiga ben fér sta pa perrongen tills visselpipan tjuter igen.

Min mormor hade svirigheter med nara relationer. Min
mamma hade det ocksa och sjalv tycker jag att det ar svart med
vanskap och karlek. Att inte rycka till nar ndgon lagger sin hand
pa min axel, att inte vanda bort blicken nar nagon ler mot mig.
Fortfarande kan jag kinna sa, men nu vet jag i alla fall varfor
jag kanner som jag kanner.

Jag har forstitt att min mamma Gabriele, liksom jag, hade
svart att sldppa sin genetiska prégel tills hon kom upp i hog
vuxen dlder. Morfar Albin slog fast att Gabriele inte fick gifta
sig med den man hon alskade. Hennes stora karlek var inte
katolik vilket gjorde ett brollop omojligt. Relationen sprack
och forst ndr hon 31 ar gammal triffade en fem ar yngre stu-
dent vid namn Wolfgang Stein kunde Albin inte lingre siga
emot. Mina foraldrar gifte sig den 8 juni 1962 i kyrkan Sankt
Kunibert i Koln.

Nir min mamma dog femtio ar senare hade hon varit i
Varmland och hilsat pa nagra fi ganger, dven om hon i grun-
den ogirna reste hit. Fortfarande har jag inte klart for mig vad
det var hon ville undvika. Kanske var hon radd for att ta farjan
over havet?

Jag kommer att tainka pa hennes grav pa Melaten i Koln.
Kommer murgronan att klara sig over vintern? Jag drar mig
till minnes att hon en ging nir jag var barn sa att hon 6nskade
sig ett enkelt trakors i stallet for en tung gravsten och att jag
skulle snickra det at henne. Varfor har jag aldrig gjort det?
Kanske borde jag resa till K6ln, bara for att fa sta vid hennes
grav innan snon faller?
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Jag minns en dag i mitten av 2000-talet da jag var pa besok
1 hemtrakterna och satt med min mor vid matbordet i lagenhe-
ten frin forra sekelskiftet dar jag hade vuxit upp. Som vanligt
hade samtalet kommit in pd andra vérldskriget, hennes uppvaxt
i Danzig och familjens flyke till Kln. Det som var ovanligt med
samtalet var att hon i forbifarten hade namnt sin egen mor. Av
en plotslig impuls, eller ocksa i ett f6rsok att anknyta annu mer
till mamma frigade jag:

»Hur dog hon egentligen?«

Det var forsta gingen i mitt liv jag stillde en friga om mor-
mor. Hon hade varit en vélnad, en blind flick i min familj
som annars var sd rik pa slaktingar, berittelser och traditioner.
Jag hade inte forberett fragan och var inte férberedd pa svaret
heller. Innanfor dessa sjuttio centimeter tjocka vaggar av murat
tegel var jag fortfarande ett barn och skrackslagen 6ver min
dristighet. Hilde Roskau hade under édrtionden varit perso-
na non grata i det hir koket. Och fortroligheten mellan min
mamma och mig var bracklig. Jag sig hur hon ryckte till men
i samma sekund svarade utan att himta andan:

»Hon tog livet av sig.«

En paus. En blick som provar om jag kommer att tala fort-
sattningen.

Sa forsade orden ur munnen pa henne. Jag hade stuckit
hal pa en ballong, som om hon hade lingtat efter att nagon
antligen skulle vaga stilla frigan.

Mamma och mormor hade aldrig haft en relation med var-
andra och mamma hade valt att leva sitt eget liv. De bada kvin-
norna var s olika varandra man bara kunde bli och mamma
hade anstrangt sig for att inte bli pimind om sin egen mor. Jag
hade ofta sett att andra kvinnor vid speciella tillfallen tog pa sig
ett sarskilt smycke och forkunnade att det hade arvts efter deras
formodrar. Pa sondagar blev det kakor och térta efter mormors
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gamla bevarade recept. I ménga sovrum fanns det i ett litet
horn vid sminkspegeln en liten bild av modern. Alla kvinnor
hade ett féremal, ndgot fysiskt som paminde om deras mamma.

Inte min mamma.

I koket hade jag, sittande pa hornbianken under den gamla
lampskirmen av rotting, fitt veta att det fanns sidor i Hilde
Roskaus livshistoria som aldrig hade lasts hogt. Att ingen na-
gonsin hade skildrat hennes berattelse.

Mina barn lekte fortfarande i vardagsrummet, vilket var
ovanligt. De brukade annars komma in i koket titt som tatt
nar vi vuxna satt dar och pratade. Men just den har dagen var
det som om de tog hansyn till den fortroliga atmosfaren som
hade uppstatt. Mamma pratade pa och dven mina bréder och
min far hade kommit in och lyssnade.

Men orden blev tyngre och tyngre. Hon som alltid verkade
sa pigg for sin alder nar barnbarnen hilsade pa aldrades nu
mening f6r mening. Som om allt kom i kapp henne samtidigt
som hon forsonade sig med all tid som hade gatt bara genom
att beratta om den. Och nir hon till slut reste sig och med
slipande steg gick for att titta till sina barnbarn verkade det
som att kriget dven for henne, mer dn sextio dr efter att sista
skottet avfyrades, antligen hade tagit slut.

Jag fick aldrig visa min mormor det kuperade landskap i Varm-
land som paminner sd mycket om Kasjubien péd andra sidan
Ostersjon. Hon som aldrig lirde sig varken att lska eller att
lyda. Som aldrig under sitt vuxna liv knot néra relationer. Som
foll ofter for sa méanga krig. Inget av dem hade hon valt sjalv.
Hilde fick aldrig uppleva hur den kollektiva fortraingningen
av nazisternas forbrytelser mot manskligheten fick nytt faste
och spred sig som svampsporer i marken i det vixande vasttyska
samhallet under de sena 50- och 60o-talen. Tystnadskulturen
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som uppstod till forman f6r Wirtschaftswunder, aterbevapning,
karnvapen och medlemskap i Nato.

Den kollektiva fortrangningen av nazismen i efterkrigstidens
Tyskland var sa stark att inte ens Heinrich Bolls och Giinther
Grass romaner kunde bryta upp den och inte heller studenter-
nas revolt 1968. Fornekelsen bara vaxte tills en ilsken och des-
perat generation av sekundirt krigstraumatiserade ungdomar,
vars mest extrema foretradare gick under namnet Rote Armee
Fraktion, forsokte bomba ihjal den brickliga demokratin som
de ansag var byggd pa foraldrarnas l6gner och nazisternas
kvarvarande och genomtringande tankemonster.

Nationens traumatisering gjorde avtryck i min familj. Nar
historien byggde en mur och stingde in sina medborgare
i Berlin sa byggde min familj en mur om sin historia och
stangde in sina barn och barnbarn. Nar Berlinmuren revs av
niastkommande generation stod muren i min familj kvar i alla
generationer som foljde efter Hilde.

Idag hade jag girna hort hennes asikter om demokratins
forfall under 2020-talet. Men mormor dog utan att ndgonsin fa
halla ett enda av sina tolv barnbarn i famnen. Utan att vara med
pa en enda av barnbarnens skolavslutningar. Utan att nagon
ging beritta om zeppelinare, dnglokomotiv eller den vackra
staden pa andra sidan havet dir hon véxte upp.

Jag foddes atta ar efter hennes dod som foretradare f6r en
generation som inte sjilva hade varit med om kriget men som
anda vixte upp i stillheten efter bombningarna, uppfostrade
av krigstraumatiserade foréldrar i ett samhalle byggt pa ruiner
och préglat av tystnadskultur.

Hilde Roskau fick inte heller uppleva att hon postumt nar-
mast blev helgonforklarad av sin make. Albin satte upp ett
altare med hennes bild i ligenheten dir han tyst for sig sjalv
overoste henne med lovord. Jag kommer ihédg att det pd 70- och
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8o-talet inte gick en dag utan att han vallfirdade de femhundra
meterna till domkyrkan och tinde ett ljus for sin alskade men
for alltid forlorade hustru. Men for mig nimnde han aldrig
hennes namn.

Saterier, torp och en och annan herrgérd susar forbi. Kor och
hastar betar av de morkgrona stubbgirdena. Kanske borde jag
ta fram Heinrich Bolls roman Biljard klockan halv tio igen?
Forsta gangen jag laste boken var jag sexton ar gammal och
hade inte alls klart for mig vad den i grunden handlade om.
Jag visste ingenting om livet men det var ndgot i texten som
berorde mig.

I brist pa bocker tar jag fram min mobiltelefon och laser tyska
nyheter pa Spiegel Online. Det rapporteras frin en pagiende
rattegang mot den 94-arige fore detta SS-vakten Johann Reh-
bogen. Rehbogen tjanstgjorde i koncentrationsligret Stutthof
under tvd drs tid och anklagas nu, sjuttio ar senare, for medhyjalp
till drap i 5230 fall. Vid rittegangens inledande forforhandling-
ar forklarade han sig oskyldig. Visst hade han hort rop och skrik
och kant av stanken frin krematoriet. Men han hade bara lytt
order och visste inget om avrattningar eller massmord.

En av de overlevande fran Stutthof var Abraham Koryski.
Han hade rest fran Israel till Tyskland for att vittna i rittegangen.
Koryski, numera 92 ar gammal, berattade hur han som sextonar-
ing hade tvingats att i krematoriet samla in ben som inte gick att
brinna upp. P4 morgonen fick han bara in de doéda kropparna
efter dem som inte hade 6verlevt natten. Han berattade under
rattegangen hur en berusad SS-officer under ligerappell tving-
ade en far och hans son att gora ett val: den ene var tvungen att
sla ihjal den andre for att 6verleva. Fadern bestimde att sonen
skulle leva och lit sig dripas av sin gratande son. Varpd den
garvande officeren skot ocksa sonen infor allas 6gon.
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»Jag kommer inte for att himnas«, sa Koryski in i den tysta
salen. »Men jag kan inte forlita.«

Jag orkar inte lasa mer, stinger ner browsern och oppnar
i stillet albumet med foton frin resan till Danzig i somras.
Krantor, Neptunbrunnen i Gamla stan, ett fik pa stortorget.
Vadret hade varit vackert med strilande sol och trettio graders
varme. Det var en vild chansning att ringa upp en frimmande
kvinna vid namn Wista som numera bodde i min mammas
foraldrahem. Vi pratade pa ett mischmasch av tre olika sprak
och samtalet slutade med en inbjudan till staden som numera
heter Gdansk.

I Gdanisk kommer de allra flesta invanare inte ihag att sta-
dens gator en gang i tiden hade tyskklingande namn. Dar hade
jag kunnat driva min lakarmottagning idag om historien hade
haft en annan gang.

Vi hann knappt presentera oss innan vi med polsk géstvan-
lighet blev inknuffade i villan f6r en rundvandring. Strommen
i kvarteret hade gitt tidigare under dagen och var inte tillbaka
an. Malningar, antika mobler, morka gardiner och en golvlampa
med gult tygoverdrag och fransar som verkade bekanta. Vardin-
nan tande stearinljus som kastade skuggor i alla vrar.

Wistas man Piotr visade sig vara en mycket vinskaplig herre
i 6vre sextiodrsaldern med fast handslag och klar blick. Han tit-
tade noga pa det svartvita fotografiet jag holl i min hand. Det ar
omojligt att saiga hur manga hander som har hallit det har kortet
under de gingna atta decennierna. Ett fristaende tvavaningshus
med staket och lekande barn pa gatan. Nigra dppeltrad i trad-
garden som idag, alla bombningar till trots, har bildat maktiga
stammar och forsorjt flera generationer av hungriga barn med
frukt och blamarken efter misslyckade klatteraventyr.

Det kindes som om huset kinde igen mig. En tygtapet, ett
och annat porslinsféremal och en kandelaber. Tidens granser
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suddades ut i huset dir mamma hade tillbringat sin vardag som
barn. Jag fick vidrora prylar som mormor hade vidrort. Jag sag
hur min hand rorde sig litt 6ver den bevarade originaltygtape-
ten frin trettiotalet som har suttit pa viggarna i mer an attio r.
S& mjuk att det nastintill inte blir nigon kontakt med stoftet
alls utan mer en elektrostatisk laddning mellan fingertopparna
och viggen. Som pa en bioduk sdg jag sma flickor springa runt
1 huset och jaga varandra, horde en mor komma in genom just
den har dorren och beklaga barnens eviga ovasen. Jag kinde
lukten av rok fran ett horn dar en dldre man satt i en fit6lj, med
cigarr och en tidning. Och allt hinde samtidigt. Huset jag hort
sa mycket illavarslande om visade sig istallet vara en vanlig plats.

Det var hir allt borjade. Flykten 6ver en kontinent. Mor-
mors jakt efter ett eget liv och hennes flykt frdn sin man. Min
mammas lyckliga barndom liksom hennes depression och
rastloshet: att hon inte kunde sitta still, alltid hade nagot pa
ging, pa spisen, att gora i koket. Hur hon med sma men kon-
stanta rorelser omgrupperade kaffemuggar och smorfat pa
frukostbordet klockan halv sju pa morgonen for att hon aldrig
var n6jd med ordningen. Det var hér det hade sitt ursprung och
det var darfor hon alltid plockade isir sina frallor pa samma
markliga sitt och at en smabit i taget. Det var darfor hon rev
sonder morgontidningen, sparade artiklar at sina barnbarn som
hon sedan skickade till Sverige i stora kuvert. Det var hit hon
dromde sig tillbaka nar hon satt i vardagsrummet i Kéln och
lyssnade pa pianomusik av Frédéric Chopin.

Och hir borjade aven mitt eget sokande.

Pjotr och Wista var inga frimmande. Huset var lika behagligt
uppvarmt som deras vilkomnande gistfrihet. Vi delade det
forflutna med varandra och knoét an till allt vi hade gemensamt.
Wista visade stolt upp sin konstsamling. Hon jobbade som
psykiater pa universitetssjukhuset dar hennes man hade en
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tjanst som overlidkare pa medicinavdelningen. Trots att de hade
nétt pensionsildern jobbade de fortfarande och hade ingen
tanke pa att sluta, berittade de nar maten var uppdukad och
den forsta flaskan rodvin urkorkad.

Piotr pratade om sitt hemland med glans i 6gonen men
menade att det fanns all anledning till oro. Mycket idag pa-
minner om efterkrigstiden, d orienteringslosa manniskor ilade
omkring som politiskt vilsna. Aven Piotrs familj som efter
andra varldskriget kom fran Lviv som flyktingar hade stora
svarigheter att anpassa sig, bekraftar Wista, trots att de hade
bott i detta hus i 6ver femtio ér.

Jag fick svart att fokusera pa det politiska samtalet eftersom
jag var sa ber6rd av allt som satt i viggarna. Jag ville fraiga om
jag kunde fa se kéllaren men vagade inte. Ingen stillde frigan
om jag tankte gora ansprak pa deras familjehem. Efter tva
timmar gjorde jag ett forsok att tacka for kvillen men blev
nedtryckt i stolen. Nej, du far inte gi nu. Flaskan ar ju inte tom
an. Det finns sd mycket att prata om, sa mina polska vardar.

Nasta dag klev vi in pd stadsarkivet i Gdarisk. Aven det ett
forsok pa vinst och forlust. En byggnad med ménga dorrar,
horn och vinklar. Allt var skyltat enbart pa polska. Till slut
letade vi oss fram till lasesalen. Enkla bord dir det satt och
stod nagra utspridda personer i 30- till 40-arsdldern lutade 6ver
gulbleka pergament i samfalld tystnad. Jag forstod att vi inte var
ensamma. I alla ar hade manniskor kommit hit i forhoppning
om att forstd sig pd sina rotter, precis som vi. Hela rummet
andades var och ens stravan efter att n fram till sin sanning.

Det tog en liten stund innan vi fick triffa en ung arkivarie
med tunnsadd skaggvixt som pratade lite engelska. Forvanad
konstaterade jag att han inte avfardade oss utan intresserat
lyssnade pa vér berittelse, skrev ner nagra namn och girna ville
titta pa nagra kopior vi hade tagit med. Hans jobb var att hjalpa
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andra méanniskor med att fa ordning pa sitt forflutna. Pa sitt
och vis verkade han se sitt arbete som terapeutiskt.

Sa ursiktade han sig, forsvann genom en dorr och kom
efter en kort stund tillbaka med en parm: originaldokumenten
frin 1939 som utfirdades i samband med att min familj bytte
namn. Fodelsebevis for min mamma. Aktenskapsbevis for mina
morféraldrar. Min mormors forsikran om att hon ar genetiske
tysk utan judiska forfader eller andra rasbiologiska farhagor,
undertecknad med hennes namn. Det var forsta gingen jag sig
nagot hon sjilv skrev med sin egen sirliga handstil. Kanske det
slutgiltiga beviset pa att hon verkligen hade funnits.

Nu éantligen forstod jag innerst inne hur mycket vi i min
familj aldrig hade pratat om.

Och att allt hade hant pa riktigt.

Med darriga hander laste jag vidare och insag snart att proce-
duren med namnandringen inte alls var en ren formalitet: Den
31 oktober 1939 skrev Danzigs hogste tjansteman for sjukvard
och sociala drenden — Der Beauftragte fiir Gesundheitswesen und
Soziales des Gauleiter und Chef der Zivilverwaltung — professor
Grossmann till min morfar:

Arade Herr Doktor Roszkowski!

I Ert brev till Fristaden Danzigs likarforbund daterat den 14
augusti 1939 anforde Ni att Ni pé lakarférbundets begdran var
villig att ansoka om namnindring. Jag konstaterar att Ni ar
»kasjub« och har darfor tillsett att denna ansokan ej far beviljas.

Heil Hitler!

Prof. Dr. Grossmann

Dairefter f6ljde en flod av brevvixlingar, granskningar och
ansokningsblanketter stimplade med svastikan som samtliga
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