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Det som skildras i denna bok ar sant, och det kommer
sakerligen att forarga en del mycket maktiga och farliga
personer. For att skydda de oskyldiga har vissa namn
och platser bytts ut.
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Persona non grata

13 november 2005

JAG AR EN SIFFERKARL, sd jag ska borja med nagra viktiga
tal: 260, 1 och 4500000 000.

Sé hir ska de tolkas. Varannan veckohelg reste jag frin Mosk-
va, den stad dar jag bodde, till London, den stad som jag kallade
hemma. Jag hade gjort resan 260 ganger de tio senaste aren.
Syfte nummer ett med denna resa var att traffa min son David,
da étta ar, som bodde hos min exhustru i Hampstead. Nar vi
skildes hade jag lovat att besoka honom varannan helg, vad som
an hande. Det loftet hade jag aldrig brutit.

Det fanns 4 500000000 anledningar att dtervinda till
Moskva sa regelbundet. De utgjorde det sammanlagda vardet i
dollar av tillgangar som f6rvaltades av mitt foretag, Hermitage
Capital. Jag var grundare, styrelseordférande och vd, och nu
hade jag i tio dr skaffat manga ménniskor en massa pengar.
Vid sekelskiftet hade Hermitage Fund kommit pé forsta plats
som den effektivaste fonden pa alla varldens tillvixtmarknader.
Vi hade genererat utdelningar pi 1500 procent dt investerare
som varit vara kunder dnda sedan vi startade fonden 1996.
Foretaget gick langt battre an jag hade hoppats i mina mest
optimistiska stunder. Efter Sovjetunionens fall hade Ryssland
bjudit pa nagra av de mest fantastiska investeringschanserna i
finansmarknadernas historia, och att arbeta dar hade varit lika
riskabelt — och ibland rent farligt — som I6nsamt. Trakigt var
det aldrig.
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MITT KRIG MOT PUTIN

Jag hade rest si minga ginger frain London till Moskva att
jag kunde hela proceduren fram- och baklinges: hur ling tid
det tog att passera sikerhetskontrollen pa Heathrow; hur ling
tid det tog att gd ombord pd Aeroflotplanen; hur ling tid det
tog att lyfta och flyga osterut in i det moérknande land som
i mitten av november snabbt var pd vig mot dnnu en kall
vinter. Flygtiden var 260 minuter. Det rackte for att hinna 6gna
igenom Financial Times, Sunday Telegraph, Forbes och Wall Street
Journal och ga igenom viktiga mejl och dokument.

Medan planet steg 6ppnade jag portfdljen och tog ut dagens
lektyr. Bland parmar och tidningar och glassiga magasin fanns
ett litet laderfodral som innehéll 7 500 dollar i hundradollar-
sedlar. Tack vare dem skulle jag ha en battre chans att komma
med pa det dar sista flyget frin Moskva som alla talade om -
liksom de som med noéd och nippe hade kommit ut ur Phnom
Penh eller Saigon innan deras linder foll sonder i kaos och
ruiner.

Men jag var inte pa flykt frin Moskva, jag var pa vig tillbaka
dit. Jag dtervinde till mitt arbete och darfor ville jag veta vad
som hade hint under helgen.

Mina 6gon foll pd en artikel i Forbes som jag laste strax innan
vi landade. Den handlade om Jude Shao, en kinesamerikan
som i likhet med mig hade en master i foretagsekonomi fran
Stanford. Han hade gitt pd handelshogskolan dar nigra ar
efter mig. Jag kinde honom inte, men han som jag var en
framgangsrik affirsman i ett frimmande land. I hans fall Kina.

Han hade réakat i konflikt med nagra korrumperade kinesiska
statstjansteman. I april 1998 greps han efter att ha vagrat att
betala 60 coo dollar i mutor till en skattmas i Shanghai. Shao
stalldes infor ratta pé falska anklagelser och domdes till sexton
ars fangelse. Gamla Stanfordstudenter hade organiserat en
patryckningskampanj for att fi honom fri men det hade inte
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fungerat. Medan jag liste om honom ruttnade han i nigot
otackt kinesiskt fangelse.

Jag ryste dar jag satt. Kina var tio gdnger sakrare dn Ryssland
nar man skulle gora affirer. En liten stund, medan planet gick
ner frin 3000 meter over Sjeremetievoflygplatsen i Moskva,
undrade jag om jag kanske var dum. I aratal hade jag predikat
aktieagaraktivism 1 investeringar. I Ryssland betydde det att trot-
sa korruptionen bland oligarkerna, de ungefir tjugo personer
som sades ha stulit 39 procent av landet efter kommunismens
fall och blivit miljardarer nastan 6ver en natt. Oligarkerna dgde
de flesta foretag som handlades pa den ryska aktieborsen och
det hande ofta att de rinade de foretagen in pa bara kroppen.
For det mesta hade jag lyckats i mina drabbningar med dem.
Den strategin hade min fond tjanat bra pa men den hade ocksa
renderat mig manga fiender.

Medan jag laste fardigt om Shao tinkte jag: Jag borde nog
dra. Jag har mycket att leva for. Forutom David hade jag ocksa
en ny fru i London. Jelena var ryska, vacker, otroligt intelligent
och ytterligt gravid med vért forsta barn. Tank om jag skulle
ta det lugnt ett tag.

Men sé tog hjulen mark och jag stoppade ner magasinen,
laddade min smartmobil och stingde portf6ljen. Jag borjade
kolla mejlen. Jag lade Jude Shao och oligarkerna at sidan och
agnade mig dt det jag hade missat i luften. Jag maste passera
tullen, fortsatta ut till bilen och é&ka till min vaning.

Sjeremetievoflygplatsen ir ett egendomligt stille. Den termi-
nal jag kinde till bast, Sjeremetievo-2, byggdes for sommar-OS
1980. Den maste ha varit imponerande nar den 6ppnades, men
2005 var den mycket nergingen. Den luktade svett och billig
tobak. Taket var dekorerat med rader av metallcylindrar som
sag ut som rostiga konservburkar. Det fanns ingen ordentlig ko
vid passkontrollen, sa man var tvungen att stilla sig bland en
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massa folk och se upp sa att ingen tringde sig fore. Och den
som hade checkat in en viska hade det inte roligt. Ocksd nar
passet antligen var stimplat fick man vinta en timme till pa
att fa ut bagaget. Efter en flygning pa drygt fyra timmar var det
inget trevligt sitt att ta sig in i Ryssland, sarskilt om man som
jag gjorde resan var tionde dag.

Sd hade jag gjort sedan 1996, men nagon gang kring millen-
nieskiftet berittade en god vin om den sé kallade VIP-servicen.
For en liten summa sparade den ungefir en timme, ibland tva.
Den var ingalunda luxuos men vard varenda kopek.

Jag gick raka vagen fran planen till VIP-loungen. Viggar och
tak var malade i artsoppsgront. Det lag brun linoleum pa golvet.
Stolarna, kladda i rodbrunt lader, var hyggliga att sitta pa men
inte mer. Medan man vintade serverade personalen lankigt
kaffe eller te som hade dragit alldeles for linge. Jag valde te
med en citronskiva och gav passkontrollanten mitt pass. Nagra
sekunder senare var jag forsjunken i mina mejl.

Jag markte knappt nir min chauffér Alexej, som hade
tillstind att gd in 1 loungen, kom in och boérjade prata med
passkontrollanten. Alexej var fyrtioett ar, som jag, men till
skillnad frin mig var han 1,95 ling, vigde 108 kilo, hade blont
har och sig sammanbiten ut. Han hade varit 6verste i Mosk-
vas trafikpolis och talade inte ett ord engelska. Han var alltid
punktlig — och kunde alltid prata sig ur smirre stockningar
med trafiksnutarna.

Jag lyssnade inte till deras samtal utan besvarade mejl och
drack mitt ljumma te. Efter en stund kom ett meddelande i
hogtalaren om att bagaget fran mitt plan fanns att himta.

Det var di jag hajade till och tinkte: Har jag suttit har en
timme?

Jag tittade pa klockan. Jag hade verkligen suttit dir en timme.
Planet hade landat omkring 19.30 och nu var klockan 20.32.
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De bada andra passagerarna fran mitt plan i VIP-loungen hade
forsvunnit for lange sedan. Jag kastade en blick pa Alexej. Han
kastade en tillbaka: Jag kollar.

Medan han talade med passkontrollanten ringde jag Jelena.
Klockan var bara 17.32 i London sa jag visste att hon var hem-
ma. Under samtalets ging holl jag ett 6ga pa Alexej och pass-
kontrollanten. Samtalet 6vergick snabbt i gril. Alexej dunkade
i disken och kontrollanten blingde pd honom. »Det ar nagot
fel«, sa jag till Jelena. Jag reste mig och gick fram mot disken,
mer irriterad dn orolig, och frigade vad som pagick.

Nir jag kom ndrmare forstod jag att nigot allvarligt var pa
ging. Jag kopplade in Jelena pa hogtalaren och hon 6versatte
at mig. Sprak ar inte min starka sida — dnnu efter tio ar talade
jag bara taxiryska.

Grilet fortsatte. Jag sig pd som en askadare pa en tennis-
match som vrider huvudet dt hoger och vinster. »Jag tror att
det handlar om ditt visum men kontrollanten vill inte ge be-
sked.« I det 6gonblicket kom tva uniformerade tjansteman fran
immigrationsmyndigheten in. Den ene pekade pa min telefon
och den andre pd mina viskor.

»Har ar tvi man som sager at mig att avsluta samtalet och
folja med«, sa jag till Jelena. »Jag ringer si fort jag kan.«

Jag slog igen mobilen. Den ene tog mina vaskor, den andre
samlade ihop mina inresehandlingar. Innan vi gick alla tre
tittade jag at Alexejs hall. Han hade sjunkit ihop, blicken var
vilsen och munnen lite 6ppen. Han var alldeles handfallen. Nar
saker och ting gick snett i Ryssland brukade de ga snett med
besked, och det visste han.

Jag foljde efter de bada tjanstemannen och vi slingrade oss
igenom korridorerna i det inre av Sjeremetievo-2 mot den
storre, allminna ankomsthallen. Jag stillde frigor pd min
skrala ryska men fick inget svar medan de férde mig till en
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forhorslokal. Lamporna lyste skarpt. De gjutna plaststolarna
var fastskruvade i golvet i rader. Den beigea malarfirgen pa
vaggarna flagnade hir och dér. Ndgra andra kvarhallna som sag
arga ut satt och hiangde. Ingen sa nagot. Alla rokte.

Tjanstemannen gick sin vig. Bakom en skiljevigg som be-
stod av en disk och en glasskiva lingst bort i rummet satt
en samling poliser 1 uniform. Jag satte mig intill viggen och
forsokte fa reda i vad som pagick.

Av nagon anledning fick jag behalla alla mina tillh6righeter,
dven mobilen, som fungerade. Det var ett gott tecken, tyckte
jag. Jag forsokte ta det lugnt, men dé kom Jude Shaos historia
och tvingade sig pa mig.

Jag tittade pa klockan: 20.45.

Jag ringde till Jelena igen. Hon var inte orolig. Hon satt
just och skrev ett klarlaggande fax till brittiska ambassaden i
Moskva och skulle skicka det sa fort det var klart.

Jag ringde till Ariel, en israelisk fore detta Mossadagent som
var mitt foretags sikerhetsradgivare i Moskva. Han ansags all-
mant vara en av landets bésta i branschen, och jag var forvissad
om att han kunde reda ut den har situationen.

Ariel blev forvanad nér han fick hora vad som hinde. Han
skulle ringa nagra samtal och hora av sig till mig.

Vid 22.30-tiden ringde jag till brittiska ambassaden och
talade med Chris Bowers pa den konsulira avdelningen. Han
hade fatt faxet frdn Jelena och var insatt i min situation, eller
atminstone lika insatt som jag sjalv var. Han hade dubbelkollat
alla mina uppgifter, fédelsedatum, passnummer, nir mitt visum
var utfardat, allt. Eftersom det var sondagskvill skulle han nog
inte kunna gora sd mycket, sa han, men han skulle forsoka.

Till sist undrade han om jag hade fatt nagot att ata eller
dricka. Nej, svarade jag. Det kom ett litet hm, jag tackade och
sa var samtalet slut.
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Jag forsokte satta mig till ritta pa plaststolen men det gick
inte. Minuterna sniglade sig fram. Jag reste mig. Jag gick genom
en rida av cigarettrok och undvek de tomma blickarna hos de
andra som ocksé var kvarhallna. Jag gick igenom mina mejl.
Jag knappade in Ariels nummer men han svarade inte. Jag gick
fram till glasviggen och borjade tala med poliserna pd min
usla ryska. De nonchalerade mig totalt. Jag var luft for dem. An
varre: jag var redan finge.

Alla ska veta att det inte finns nagon respekt for individen
och hans eller hennes rattigheter i Ryssland. Manniskor kan
offras for statens syften, anvindas som skoldar, bytesvaror eller
simpel kanonmat. Om det behovs kan staten gora sig kvitt vem
som helst. Ett notoriskt uttryck fran Stalins kampanjer slar
huvudet pé spiken: »Om det inte finns ndgon manniska finns
det inget problem.«

Det var di som Jude Shao frin artikeln i Forbes kilade in sig
i mitt medvetande igen. Borde jag ha varit forsiktigare i det
forflutna? Jag hade blivit sd van vid att bekdmpa oligarker och
korrumperade ryska tjansteman att jag inte langre tankte pa att
ocksa jag kunde forsvinna om nagot gick riktigt illa.

Jag ruskade pa huvudet och tvingade mig till att inte langre
tinka pa Jude. Jag gick fram till vakterna igen for att férsoka fa
ut nagot — vad som helst — ur dem, men det var meningslost. Jag
satte mig igen. Jag ringde Ariel. Den hir gangen svarade han.

»Hander det nagot, Ariel?«

»Jag har talat med flera personer men ingen av dem siger
nagot.«

»Vad menar du’«

»Att ingen sager nagot. Det ar trakigt, Bill, men jag behover
mer tid. Det ar sondagskvall. Man far inte tag i ndgon.«

»Okej. Ring sa fort du vet nagot.«

»Det ska jag gora.«
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Jag ringde till ambassaden igen. De hade inte heller kommit
nagonvart. Antingen slapptes de inte fram eller ocksa var jag
inte inkopplad i systemet an, eller badadera. »Har du fatt nagot
att ata eller dricka an?« fragade konsuln igen.

»Nej«, upprepade jag. Det kindes som en meningslos fraga
men det marktes att Chris Bowers hade en annan uppfattning.
Han maste ha varit med om sadana situationer tidigare, och det
slog mig att det var en typiskt rysk taktik att inte erbjuda vare
sig mat eller vatten.

Efter midnatt kom det in allt fler som hade stoppats i pass-
kontrollen. Alla var min, alla sdg ut som om de kom frin forna
sovjetrepubliker. Georgier, azerbajdzjaner, kazaker, armenier.
Deras bagage, om de hade nagot, var enkla pasar eller konstiga,
jattestora shoppingviskor i nylon som var igenklistrade med
tejp. Alla rokte oupphorligt. Nagra viskade lagt till varandra.
Ingen verkade oroad. De dgnade mig lika liten uppmarksamhet
som vakterna gjorde, trots att jag uppenbarligen inte horde dit:
nervos, bla jacka, smart telefon, svart resviska pd hjul.

Jag ringde till Jelena igen. »Har du hort nagot?«

»Nej«, suckade hon. »Du dd?«

»Ingenting.«

Hon maste ha hort pa rosten att jag var orolig. »Det ordnar
sig, Bill. Om det bara ar en friga om ditt visum kan du reda ut
alltihop i morgon. Det ar jag saker pa.«

Hennes lugn smittade av sig. »Ja, du har nog ratt.« Jag tittade
pa klockan. Den var 22.30 i England. »Sov nu, ilskling. Ni
behover vila, du och babyn.«

»Okej. Jag ringer genast om jag far veta ndgot.«

»Jag med.«

»God natt.«

»God natt. Jag élskar dige, tillade jag men hon hade redan
lagt pa.
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