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Det som skildras i denna bok är sant, och det kommer 
säkerligen att förarga en del mycket mäktiga och farliga 

personer. För att skydda de oskyldiga har vissa namn  
och platser bytts ut.
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Persona non grata

13 november 2005

Jag  ä r  en  siffer k a r l ,  så jag ska börja med några viktiga 
tal : 260, 1 och 4 500 000 000.

Så här ska de tolkas. Varannan veckohelg reste jag från Mosk-
va, den stad där jag bodde, till London, den stad som jag kallade 
hemma. Jag hade gjort resan 260 gånger de tio senaste åren. 
Syfte nummer ett med denna resa var att träffa min son David, 
då åtta år, som bodde hos min exhustru i Hampstead. När vi 
skildes hade jag lovat att besöka honom varannan helg, vad som 
än hände. Det löftet hade jag aldrig brutit.

Det fanns 4 500 000 000 anledningar att återvända till 
Moskva så regelbundet. De utgjorde det sammanlagda värdet i 
dollar av tillgångar som förvaltades av mitt företag, Hermitage 
Capital. Jag var grundare, styrelseordförande och vd, och nu 
hade jag i tio år skaffat många människor en massa pengar. 
Vid sekelskiftet hade Hermitage Fund kommit på första plats 
som den effektivaste fonden på alla världens tillväxtmarknader. 
Vi hade genererat utdelningar på 1 500 procent åt investerare 
som varit våra kunder ända sedan vi startade fonden 1996. 
Företaget gick långt bättre än jag hade hoppats i mina mest 
optimistiska stunder. Efter Sovjetunionens fall hade Ryssland 
bjudit på några av de mest fantastiska investeringschanserna i 
finansmarknadernas historia, och att arbeta där hade varit lika 
riskabelt – och ibland rent farligt – som lönsamt. Tråkigt var 
det aldrig.
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Jag hade rest så många gånger från London till Moskva att 
jag kunde hela proceduren fram- och baklänges : hur lång tid 
det tog att passera säkerhetskontrollen på Heathrow; hur lång 
tid det tog att gå ombord på Aeroflotplanen; hur lång tid det 
tog att lyfta och flyga österut in i det mörknande land som 
i mitten av november snabbt var på väg mot ännu en kall 
vinter. Flygtiden var 260 minuter. Det räckte för att hinna ögna 
igenom Financial Times, Sunday Telegraph, Forbes och Wall Street 
Journal och gå igenom viktiga mejl och dokument.

Medan planet steg öppnade jag portföljen och tog ut dagens 
lektyr. Bland pärmar och tidningar och glassiga magasin fanns 
ett litet läderfodral som innehöll 7 500 dollar i hundradollar-
sedlar. Tack vare dem skulle jag ha en bättre chans att komma 
med på det där sista flyget från Moskva som alla talade om – 
liksom de som med nöd och näppe hade kommit ut ur Phnom 
Penh eller Saigon innan deras länder föll sönder i kaos och 
ruiner.

Men jag var inte på flykt från Moskva, jag var på väg tillbaka 
dit. Jag återvände till mitt arbete och därför ville jag veta vad 
som hade hänt under helgen.

Mina ögon föll på en artikel i Forbes som jag läste strax innan 
vi landade. Den handlade om Jude Shao, en kinesamerikan 
som i likhet med mig hade en master i företagsekonomi från 
Stanford. Han hade gått på handelshögskolan där några år 
efter mig. Jag kände honom inte, men han som jag var en 
framgångsrik affärsman i ett främmande land. I hans fall Kina.

Han hade råkat i konflikt med några korrumperade kinesiska 
statstjänstemän. I april 1998 greps han efter att ha vägrat att 
betala 60 000 dollar i mutor till en skattmas i Shanghai. Shao 
ställdes inför rätta på falska anklagelser och dömdes till sexton 
års fängelse. Gamla Stanfordstudenter hade organiserat en 
påtryckningskampanj för att få honom fri men det hade inte 
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fungerat. Medan jag läste om honom ruttnade han i något 
otäckt kinesiskt fängelse.

Jag ryste där jag satt. Kina var tio gånger säkrare än Ryssland 
när man skulle göra affärer. En liten stund, medan planet gick 
ner från 3 000 meter över Sjeremetievoflygplatsen i Moskva, 
undrade jag om jag kanske var dum. I åratal hade jag predikat 
aktieägaraktivism i investeringar. I Ryssland betydde det att trot-
sa korruptionen bland oligarkerna, de ungefär tjugo personer 
som sades ha stulit 39 procent av landet efter kommunismens 
fall och blivit miljardärer nästan över en natt. Oligarkerna ägde 
de flesta företag som handlades på den ryska aktiebörsen och 
det hände ofta att de rånade de företagen in på bara kroppen. 
För det mesta hade jag lyckats i mina drabbningar med dem. 
Den strategin hade min fond tjänat bra på men den hade också 
renderat mig många fiender.

Medan jag läste färdigt om Shao tänkte jag : Jag borde nog 
dra. Jag har mycket att leva för. Förutom David hade jag också 
en ny fru i London. Jelena var ryska, vacker, otroligt intelligent 
och ytterligt gravid med vårt första barn. Tänk om jag skulle 
ta det lugnt ett tag.

Men så tog hjulen mark och jag stoppade ner magasinen, 
laddade min smartmobil och stängde portföljen. Jag började 
kolla mejlen. Jag lade Jude Shao och oligarkerna åt sidan och 
ägnade mig åt det jag hade missat i luften. Jag måste passera 
tullen, fortsätta ut till bilen och åka till min våning.

Sjeremetievoflygplatsen är ett egendomligt ställe. Den termi-
nal jag kände till bäst, Sjeremetievo-2, byggdes för sommar-OS 
1980. Den måste ha varit imponerande när den öppnades, men 
2005 var den mycket nergången. Den luktade svett och billig 
tobak. Taket var dekorerat med rader av metallcylindrar som 
såg ut som rostiga konservburkar. Det fanns ingen ordentlig kö 
vid passkontrollen, så man var tvungen att ställa sig bland en 
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massa folk och se upp så att ingen trängde sig före. Och den 
som hade checkat in en väska hade det inte roligt. Också när 
passet äntligen var stämplat fick man vänta en timme till på 
att få ut bagaget. Efter en flygning på drygt fyra timmar var det 
inget trevligt sätt att ta sig in i Ryssland, särskilt om man som 
jag gjorde resan var tionde dag.

Så hade jag gjort sedan 1996, men någon gång kring millen-
nieskiftet berättade en god vän om den så kallade VIP-servicen. 
För en liten summa sparade den ungefär en timme, ibland två. 
Den var ingalunda luxuös men värd varenda kopek.

Jag gick raka vägen från planen till VIP-loungen. Väggar och 
tak var målade i ärtsoppsgrönt. Det låg brun linoleum på golvet. 
Stolarna, klädda i rödbrunt läder, var hyggliga att sitta på men 
inte mer. Medan man väntade serverade personalen lankigt 
kaffe eller te som hade dragit alldeles för länge. Jag valde te 
med en citronskiva och gav passkontrollanten mitt pass. Några 
sekunder senare var jag försjunken i mina mejl.

Jag märkte knappt när min chaufför Alexej, som hade 
tillstånd att gå in i loungen, kom in och började prata med 
passkontrollanten. Alexej var fyrtioett år, som jag, men till 
skillnad från mig var han 1,95 lång, vägde 108 kilo, hade blont 
hår och såg sammanbiten ut. Han hade varit överste i Mosk-
vas trafikpolis och talade inte ett ord engelska. Han var alltid 
punktlig – och kunde alltid prata sig ur smärre stockningar 
med trafiksnutarna.

Jag lyssnade inte till deras samtal utan besvarade mejl och 
drack mitt ljumma te. Efter en stund kom ett meddelande i 
högtalaren om att bagaget från mitt plan fanns att hämta.

Det var då jag hajade till och tänkte : Har jag suttit här en 
timme ?

Jag tittade på klockan. Jag hade verkligen suttit där en timme. 
Planet hade landat omkring 19.30 och nu var klockan 20.32. 
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De båda andra passagerarna från mitt plan i VIP-loungen hade 
försvunnit för länge sedan. Jag kastade en blick på Alexej. Han 
kastade en tillbaka : Jag kollar.

Medan han talade med passkontrollanten ringde jag Jelena. 
Klockan var bara 17.32 i London så jag visste att hon var hem-
ma. Under samtalets gång höll jag ett öga på Alexej och pass-
kontrollanten. Samtalet övergick snabbt i gräl. Alexej dunkade 
i disken och kontrollanten blängde på honom. »Det är något 
fel«, sa jag till Jelena. Jag reste mig och gick fram mot disken, 
mer irriterad än orolig, och frågade vad som pågick.

När jag kom närmare förstod jag att något allvarligt var på 
gång. Jag kopplade in Jelena på högtalaren och hon översatte 
åt mig. Språk är inte min starka sida – ännu efter tio år talade 
jag bara taxiryska.

Grälet fortsatte. Jag såg på som en åskådare på en tennis-
match som vrider huvudet åt höger och vänster. »Jag tror att 
det handlar om ditt visum men kontrollanten vill inte ge be-
sked.« I det ögonblicket kom två uniformerade tjänstemän från 
immigrationsmyndigheten in. Den ene pekade på min telefon 
och den andre på mina väskor.

»Här är två man som säger åt mig att avsluta samtalet och 
följa med«, sa jag till Jelena. »Jag ringer så fort jag kan.«

Jag slog igen mobilen. Den ene tog mina väskor, den andre 
samlade ihop mina inresehandlingar. Innan vi gick alla tre 
tittade jag åt Alexejs håll. Han hade sjunkit ihop, blicken var 
vilsen och munnen lite öppen. Han var alldeles handfallen. När 
saker och ting gick snett i Ryssland brukade de gå snett med 
besked, och det visste han.

Jag följde efter de båda tjänstemännen och vi slingrade oss 
igenom korridorerna i det inre av Sjeremetievo-2 mot den 
större, allmänna ankomsthallen. Jag ställde frågor på min 
skrala ryska men fick inget svar medan de förde mig till en 
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förhörslokal. Lamporna lyste skarpt. De gjutna plaststolarna 
var fastskruvade i golvet i rader. Den beigea målarfärgen på 
väggarna flagnade här och där. Några andra kvarhållna som såg 
arga ut satt och hängde. Ingen sa något. Alla rökte.

Tjänstemännen gick sin väg. Bakom en skiljevägg som be-
stod av en disk och en glasskiva längst bort i rummet satt 
en samling poliser i uniform. Jag satte mig intill väggen och 
försökte få reda i vad som pågick.

Av någon anledning fick jag behålla alla mina tillhörigheter, 
även mobilen, som fungerade. Det var ett gott tecken, tyckte 
jag. Jag försökte ta det lugnt, men då kom Jude Shaos historia 
och tvingade sig på mig.

Jag tittade på klockan : 20.45.
Jag ringde till Jelena igen. Hon var inte orolig. Hon satt 

just och skrev ett klarläggande fax till brittiska ambassaden i 
Moskva och skulle skicka det så fort det var klart.

Jag ringde till Ariel, en israelisk före detta Mossadagent som 
var mitt företags säkerhetsrådgivare i Moskva. Han ansågs all-
mänt vara en av landets bästa i branschen, och jag var förvissad 
om att han kunde reda ut den här situationen.

Ariel blev förvånad när han fick höra vad som hände. Han 
skulle ringa några samtal och höra av sig till mig.

Vid 22.30 -tiden ringde jag till brittiska ambassaden och 
talade med Chris Bowers på den konsulära avdelningen. Han 
hade fått faxet från Jelena och var insatt i min situation, eller 
åtminstone lika insatt som jag själv var. Han hade dubbelkollat 
alla mina uppgifter, födelsedatum, passnummer, när mitt visum 
var utfärdat, allt. Eftersom det var söndagskväll skulle han nog 
inte kunna göra så mycket, sa han, men han skulle försöka.

Till sist undrade han om jag hade fått något att äta eller 
dricka. Nej, svarade jag. Det kom ett litet hm, jag tackade och 
så var samtalet slut.
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Jag försökte sätta mig till rätta på plaststolen men det gick 
inte. Minuterna sniglade sig fram. Jag reste mig. Jag gick genom 
en ridå av cigarettrök och undvek de tomma blickarna hos de 
andra som också var kvarhållna. Jag gick igenom mina mejl. 
Jag knappade in Ariels nummer men han svarade inte. Jag gick 
fram till glasväggen och började tala med poliserna på min 
usla ryska. De nonchalerade mig totalt. Jag var luft för dem. Än 
värre : jag var redan fånge.

Alla ska veta att det inte finns någon respekt för individen 
och hans eller hennes rättigheter i Ryssland. Människor kan 
offras för statens syften, användas som sköldar, bytesvaror eller 
simpel kanonmat. Om det behövs kan staten göra sig kvitt vem 
som helst. Ett notoriskt uttryck från Stalins kampanjer slår 
huvudet på spiken : »Om det inte finns någon människa finns 
det inget problem.«

Det var då som Jude Shao från artikeln i Forbes kilade in sig 
i mitt medvetande igen. Borde jag ha varit försiktigare i det 
förflutna ? Jag hade blivit så van vid att bekämpa oligarker och 
korrumperade ryska tjänstemän att jag inte längre tänkte på att 
också jag kunde försvinna om något gick riktigt illa.

Jag ruskade på huvudet och tvingade mig till att inte längre 
tänka på Jude. Jag gick fram till vakterna igen för att försöka få 
ut något – vad som helst – ur dem, men det var meningslöst. Jag 
satte mig igen. Jag ringde Ariel. Den här gången svarade han.

»Händer det något, Ariel ?«
»Jag har talat med flera personer men ingen av dem säger 

något.«
»Vad menar du ?«
»Att ingen säger något. Det är tråkigt, Bill, men jag behöver 

mer tid. Det är söndagskväll. Man får inte tag i någon.«
»Okej. Ring så fort du vet något.«
»Det ska jag göra.«
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Jag ringde till ambassaden igen. De hade inte heller kommit 
någonvart. Antingen släpptes de inte fram eller också var jag 
inte inkopplad i systemet än, eller bådadera. »Har du fått något 
att äta eller dricka än ?« frågade konsuln igen.

»Nej«, upprepade jag. Det kändes som en meningslös fråga 
men det märktes att Chris Bowers hade en annan uppfattning. 
Han måste ha varit med om sådana situationer tidigare, och det 
slog mig att det var en typiskt rysk taktik att inte erbjuda vare 
sig mat eller vatten.

Efter midnatt kom det in allt fler som hade stoppats i pass-
kontrollen. Alla var män, alla såg ut som om de kom från forna 
sovjetrepubliker. Georgier, azerbajdzjaner, kazaker, armenier. 
Deras bagage, om de hade något, var enkla påsar eller konstiga, 
jättestora shoppingväskor i nylon som var igenklistrade med 
tejp. Alla rökte oupphörligt. Några viskade lågt till varandra. 
Ingen verkade oroad. De ägnade mig lika liten uppmärksamhet 
som vakterna gjorde, trots att jag uppenbarligen inte hörde dit : 
nervös, blå jacka, smart telefon, svart resväska på hjul.

Jag ringde till Jelena igen. »Har du hört något ?«
»Nej«, suckade hon. »Du då ?«
»Ingenting.«
Hon måste ha hört på rösten att jag var orolig. »Det ordnar 

sig, Bill. Om det bara är en fråga om ditt visum kan du reda ut 
alltihop i morgon. Det är jag säker på.«

Hennes lugn smittade av sig. »Ja, du har nog rätt.« Jag tittade 
på klockan. Den var 22.30 i England. »Sov nu, älskling. Ni 
behöver vila, du och babyn.«

»Okej. Jag ringer genast om jag får veta något.«
»Jag med.«
»God natt.«
»God natt. Jag älskar dig«, tillade jag men hon hade redan 

lagt på.


