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eller törnar som barn råkar ut för. Också ärftligheten ansågs 
spela roll. 

Törngren var emellertid inte särskilt intresserad vare sig av 
genetik eller hjärnskador eller av Freuds teorier om psykiska 
trauman under tidig barndom. Han fokuserade i stället på de 
personlighetsvariabler som Sjögren ställde upp. Personlighe­
ten, menade han, formades under barn- och ungdomsåren men 
blev därefter tämligen stabil, vilket stämmer rätt bra med vad 
man nu vet om hjärnans utveckling. Hjärnan blir inte vuxen 
eller myndig förrän uppåt tjugofemårsåldern. 

Personligheten delade Törngren upp i fyra variabler, en ty­
pologi som låg mycket nära men inte helt sammanföll med 
Sjögrens. Han kallade variablerna kapacitet, vitalitet, soliditet 
och stabilitet. Graden av respektive drag ordnades efter skalan 
plus, noll eller minus. Kapacitet ligger nära intelligensbegrep­
pet men är vidare; det centrala är förmågan att resonera ratio­
nellt. Att vara K-plus kunde översättas med att vara klyftig 
medan K-minus stod för dumhet. Vitalitet står som hörs på 
namnet för handlingskraft. V-minus är den viljesvage och am­
bivalente som aldrig kan bestämma sig, medan fältherrar och 
företagsledare är V-plus med risk för att fatta alltför snabba be­
slut. Soliditet står för vad man kan kalla påverkbarhet. So-plus 
låter sig inte rubbas i första taget, medan So-minus fladdrar 
runt och vänder kappan efter vinden. Med en annan termino­
logi skulle So-minus kallas »hysteroid«. Stabilitet slutligen 
handlar om känslotyngd och distans. St-plussare är föga känslo­
mässiga men säkra på sig själva. Medan St-minus står för hög 
grad av känslostyrning med en tendens till depressivitet.

Törngrens psykologiska rådgivning gick till så att han och 
»patienten« tillsammans försökte skaffa sig en bild av denna 
karaktärskarta. När det väl var gjort kunde han peka på styrka 
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Beckomberga sjukhus 
1947

 I mitten på förra seklet fanns två stora arbetsgivare i 
   förorten Bromma väster om Stockholm: Bromma flygfält  
   och Beckomberga sinnessjukhus. Vi pojkar hängde gärna 

på staketet till flygfältet för att se planen starta och landa, me­
dan stängslen runt Beckomberga ingav undran och skräck. 
Tvingades man cykla förbi sjukhuset på gränsen mellan Ängby 
och Spånga tittade man helst åt ett annat håll. Vi höll oss också 
undan de så kallade frigångarna som i sina randiga, fånglika 
kläder och vegamössor lufsade runt i Ängbys parker och små­
stugeområden.

År 1947 hade jag mitt första feriejobb som springpojke i Äng­
by blomsterhandel. Jag cyklade runt och delade ut blomster­
kvastar främst i det välbärgade Södra Ängby med dess vita 
numera kulturskyddade funkisvillor. Förutom bud per cykel 
förekom också lite längre turer som att åka spårvagn in till 
Kungsgatan och hämta målade sidenband till begravningskran­
sar, eller – ve och fasa – skickas bort till Beckomberga.

Beckomberga var Sveriges största mentalsjukhus, eller sin­
nessjukhus som det hette på fyrtiotalet, med som mest 2000 
intagna. Sjukhuskomplexet, uppfört åren 1932–34, bestod av 
en rad längor och paviljonger rappade i blekrött. Anläggning­
ens centrum var ett kringbyggt, rektangulärt torg med en min­
dre grön byggnad i mitten som inrymde biografen. Hela sjuk­
husområdet var instängslat. Ytterligare murar och nätstängsel 
fanns i anslutning till de heloroliga avdelningarnas rastgårdar. 
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Mellan byggnaderna och det yttre stängslet låg en rad grön- 
saksodlingar, där några av de utegående patienterna hackade 
och grävde. Utanför stängslet låg också en rad trädgårdstäp­
por, en ännu inte avvecklad kvarleva från kriget, då man odlade 
grönsaker och till och med höll grisar för sjukhusets egen för­
sörjning.

För att få tillträde till sjukhuset måste man först passera 
grindstugan och de svarta grindarna. Utanför grindarna fanns 
ett cykelställ och där parkerade jag min cykel som jag noga lås­
te innan jag gick fram till grindstugan. Sedan jag ringt på 
klockan, ställde jag mig på tå framför luckan beredd att visa 
upp de inslagna blommorna med påhäftad adresslapp. En tant 
stack ut huvudet genom luckan, lusläste adressen och gav mig 
instruktioner hur jag skulle ta mig till avdelningen. Sedan 
sprang jag – för att inte glömma vägbeskrivningen och kanske 
för gott bli kvar i Beckombergas labyrint – bort till »Stora 
mans«. Jag pressade upp den tunga porten med baken och kna­
tade uppför stentrapporna till den så kallade Stormen. 

Avdelningarna där var försedda med plåtdörrar och man 
fick ringa på ännu en klocka och vänta tills man hörde nyckel­
knippan skramla på andra sidan dörren. En bastant farbror i 
kort vit jacka låste upp de dubbla låsen. Hade man tur fick man 
till sin lättnad lämna blomman i dörren för att sedan skynda 
tillbaka ner igen. Men det hände att man släpptes in i den sluss 
som låg mellan två låsta dörrar och fick följa vårdaren genom 
nästa dörr in på själva »Stormen«. Det första som slog emot en 
var lukten. Den är svår att beskriva. Det luktade inte så mycket 
kiss som en obestämd blandning av ovädrade sängkläder, såpa, 
fuktigt linoleumgolv och gammalt matos; det luktade fattig­
dom helt enkelt.

För att nå sköterskeexpeditionen måste man passera dag­
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eller törnar som barn råkar ut för. Också ärftligheten ansågs 
spela roll. 

Törngren var emellertid inte särskilt intresserad vare sig av 
genetik eller hjärnskador eller av Freuds teorier om psykiska 
trauman under tidig barndom. Han fokuserade i stället på de 
personlighetsvariabler som Sjögren ställde upp. Personlighe­
ten, menade han, formades under barn- och ungdomsåren men 
blev därefter tämligen stabil, vilket stämmer rätt bra med vad 
man nu vet om hjärnans utveckling. Hjärnan blir inte vuxen 
eller myndig förrän uppåt tjugofemårsåldern. 

Personligheten delade Törngren upp i fyra variabler, en ty­
pologi som låg mycket nära men inte helt sammanföll med 
Sjögrens. Han kallade variablerna kapacitet, vitalitet, soliditet 
och stabilitet. Graden av respektive drag ordnades efter skalan 
plus, noll eller minus. Kapacitet ligger nära intelligensbegrep­
pet men är vidare; det centrala är förmågan att resonera ratio­
nellt. Att vara K-plus kunde översättas med att vara klyftig 
medan K-minus stod för dumhet. Vitalitet står som hörs på 
namnet för handlingskraft. V-minus är den viljesvage och am­
bivalente som aldrig kan bestämma sig, medan fältherrar och 
företagsledare är V-plus med risk för att fatta alltför snabba be­
slut. Soliditet står för vad man kan kalla påverkbarhet. So-plus 
låter sig inte rubbas i första taget, medan So-minus fladdrar 
runt och vänder kappan efter vinden. Med en annan termino­
logi skulle So-minus kallas »hysteroid«. Stabilitet slutligen 
handlar om känslotyngd och distans. St-plussare är föga känslo­
mässiga men säkra på sig själva. Medan St-minus står för hög 
grad av känslostyrning med en tendens till depressivitet.

Törngrens psykologiska rådgivning gick till så att han och 
»patienten« tillsammans försökte skaffa sig en bild av denna 
karaktärskarta. När det väl var gjort kunde han peka på styrka 
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Arbetsrummet | 2014

vilja uppkomma om lagen om orsak–verkan råder? Krävs alltid 
en orsak till ett skeende, kan man inte bryta sig ur denna deter­
ministiska kedja av orsak–verkan-länkar, så att en tanke eller 
handling uppstår, inte som en reflex av något som inträffat tidi­
gare, utan för att jag vill det. En lösning som föreslagits är att 
allt vi förmår göra är att tacka ja eller nej till impulser inifrån 
oss själva eller från världen utanför. Däremot kan vi inte ta ini­
tiativ som inte initierats av impulser/orsaker. Viljan skulle då 
fungera likt en tennisspelare som kan välja att returnera bollar­
na eller släppa dem – men som aldrig får serva. 

Märkligt är också att våra beslut verkar börja som omedvetna 
processer. Flera påhittiga experiment av amerikanen Benjamin 
Libet (1916–2007) pekar på att beslut fattas i hjärnan innan 
personen är medveten om beslutet. Andra forskare har arbetat 
vidare på hypotesen, bland annat med hjälp av hjärnavbildning. 
Så lång tid som sex sekunder sägs kunna gå från det att beslutet 
markeras på hjärnavbildningen tills personen signalerar att be­
slutet har fattats. Det betyder förstås inte att någon annan fattar 
mina beslut; också mitt omedvetna är ju en del av mig. Inte hel­
ler att beslutet är slumpartat utan ett uttryck för mina person­
liga – medvetna eller omedvetna – preferenser.

Ovanstående resonemang kan viftas bort som de »gymnasia­
la« livsfrågor man ställer sig som tonåring men sedan med till­
tagande mognad släpper. Men frågorna går inte att hoppa över 
om man vill diskutera psykiatrin, även om många inte låtsas 
om att det finns grundläggande meningsmotsättningar. Som 
mellan materialister och icke-materialister – eller mellan hu­
manister och naturvetare. Här tycks också finnas en begrepps­
glidning mellan humanist och human. Nämligen att somliga 
akademiska humanister anser sig mer »humana« än andra 
ämnesföreträdare, underförstått biologer. 
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Gruppens ordförande är Anita Aperia, professor i pediatrik 
vid Astrid Lindgrens barnsjukhus. Henne känner jag sedan 
gammalt. Vi träffades första gången vid uppropet som nybör­
jare på Karolinska institutet 1955. En som jag också känner 
från tidigare är Denny Vågerö, professor i medicinsk sociolo­
gi. Honom mötte jag då han var ung doktorand på Huddinge 
sjukhus i mitten på sjuttiotalet. I gruppen finns också Lars 
Terenius, professor i experimentell beroendeforskning och 
Olle Lindvall, professor i neurologi. Samt inte minst natio­
nalekonomins nestor, Assar Lindbeck. Han har erfarenhet av 
hur det gick till att lyfta ekonomisk forskning. Efter kriget låg 
svensk nationalekonomi på en jumboplats. Inte många år se­
nare har ekonomerna efter hårt arbete nått sin nuvarande tät­
position. Kunde vi lära oss något av den framgångssagan? Vi 
har knappt två år på oss att komma med förslag. 

Att akademien 2009 intresserade sig för just psykiatri är 
inte särskilt långsökt. En rad larmrapporter hade publicerats 
om hur illa ställt det var med svensk psykiatri. Av alla sjuk­
skrivningsintyg hade minst 30 procent en psykiatrisk diagnos. 
Vid en viss tidpunkt uppfyllde mellan 4 och 10 procent av den 
vuxna befolkningen kriterierna för depression. Cirka 5 pro­
cent av svenskarna tog tabletter, så kallade lyckopiller, mot 
depression. Bipolär sjukdom med maniska episoder drabbade 
minst 1 procent av befolkningen. Andelen personer som nå­
gon gång under livet drabbades av schizofreni var cirka en på 
hundra. 

Risken för självmord är betydande både för dem med schi­
zofreni och för dem med bipolär sjukdom. Listan kunde göras 
längre. Lägg därtill alla ideologiska motsättningar som drab­
bat psykiatrin från sextiotalet och framåt. Samt en omfattande 
psykiatrireform, då de stora mentalsjukhusen avvecklades utan 

9

Beckomberga sjukhus | 1947

rummet och matrummet, som var en avbalkning av dagrum­
met. I dagrummet fanns nästan inga möbler eller andra lösa 
föremål som gardiner eller tavlor. I det kala utrymmet satt eller 
stod »dårarna« i sina smalrandiga, pyamaslika kostymer, flera 
rakade på huvudet som koncentrationslägerfångar. De flesta 
mulet slutna, andra mumlande besvärjelser och skavande nack­
en mot en dörrpost. I ett hörn satt en patient på en pall och 
stirrade ner i en halvflätad korg. En lång man iförd badrock 
och med huvudet inlindat i en mössa av gasbindor rörde sig 
ryckigt över golvet. Någon »storm« rådde inte; tvärtom en 
sorts bävande tystnad. Alla rörelser gav ett mekaniskt intryck, 
som om människorna där varit dockor styrda med kugghjul 
och stänger i ett medeltida stjärnur.

Ett par vårdare-väktare stod och gäspande med armarna i 
kors och med stjärten halvvägs uppe i stenkarmen under ett av 
de gallerförsedda fönstren. Många år senare, då jag vikarierade 
som underläkare på Beckomberga, skulle jag få förklaringen 
till deras gäspande och deras imponerande kroppsbyggnad. 
Flera av dem var brandmän som upprätthöll två heltidstjänster, 
en på brandstationen och en som mentalskötare.

Den första vårdaren överlämnade mig till nästa som följde 
mig genom matrummet. Vid ett långbord utan duk satt tre pa­
tienter och åt övervakade av en man som läste tidningen. Han 
bar en grå rock, en sådan som slöjdlärare brukade ha på den 
tiden. Vid bortre bordsänden satt en patient med händerna 
inslagna i stora lädervantar utan tumme och matades av en vår­
dare. Jag försökte se vad de åt; det såg ut som stuvade makaro­
ner med falukorv. De drack inte sin mjölk ur glas utan ur rost­
fria muggar och åt från tallrikar av plåt. Alla åt med sked; det 
fanns inte skymten av kniv eller gaffel. 

Vi nådde expeditionens glaskur och jag kunde lämna mina 

1
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sig ha en hjärna som pressats ihop till ett skal vägande 140 
gram. Personer med exceptionella minnesfärdigheter, savanter, 
kan samtidigt ha en iq en bra bit under den normala. Deras 
talanger tycks ligga samlade i högra hjärnhalvan. Neurologen 
Oliver Sacks har skrivit flera fascinerande böcker om hur 
människors känslor och beteende kan påverkas efter olika sjuk­
domar och skador i hjärnan.

Finns det numera – när det gått mer än sextio år – några svar 
på de frågor jag ställde som sjuttonårig gymnasist? Alltså de tre 
frågor som man måste ta ställning till när man närmar sig 
människans psyke: Vad är liv? Hur kan ett medvetande uppstå 
ur fysisk materia? Har vi en fri vilja?

I mitten av åttiotalet gjorde jag ett par resor på uppdrag av 
Dagens Nyheter. Tidningen hade beställt ett reportage om 
genteknik och jag försökte sätta mig in i ämnet genom att söka 
upp genforskare i olika delar av världen. Gentekniken, då ofta 
kallad genmanipulation, framstod som främmande för att inte 
säga skrämmande. Vilket skulle resultatet bli om forskarna fick 
fria händer att flytta gener hit eller dit mellan olika arter? Flera 
år tidigare, 1974, hade toppforskarna på eget bevåg infört ett 
nästan årslångt moratorium under vilket man lade ner forsk­
ningen och ställde just den frågan: Vågar vi fortsätta? Svaret 
blev så småningom ja. Fortsatte gjorde man men under mycket 
strikta säkerhetsrutiner, så att ingen genförändrad organism 
skulle kunna smita ut ur laboratoriet och börja föröka sig 
ohämmat. När jag 1987 kom till Stanforduniversitetet, där det 
hela började, var inställningen snarast den motsatta. Det fanns 
inget som tydde på att genförändrade organismer skulle kunna 
överleva utanför risklaboratoriet.

Under ett uppehåll på en flygplats i väntan på en försenad 
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Arbetsrummet | 2014

avgång gick jag till bokståndet i jakt på något att läsa. Där fast­
nade jag för Engines of creation av K. Eric Drexler, en bok som 
handlar om nanoteknik och hur man bygger ihop biologi och 
teknik. Boken är spekulativ på gränsen till science fiction och 
beskriver vad nanotekniken kan tänkas leda till. Den innehåller 
också en diskussion om vad liv är. Det visar sig att det inte är 
särskilt lätt att definiera begreppet liv. Vi kan plocka isär livets 
minsta beståndsdelar ner på molekyl- och atomnivå – men vad 
är det som gör denna kemiska sörja levande?

Jag hade lite slarvigt föreställt mig att det finns någon mys­
tisk kraft som skiljer levande organismer från död materia, en 
uppfattning som brukar kallas vitalism. Den franske filosofen 
Henri Bergson lanserade 1907 begreppet »élan vital« som 
namnet på en kraft som genomsyrar allt levande. Ungefär där 
trodde jag, utan att ha reflekterat närmare på saken, att svaret 
fanns. Liv var något mer än en klump proteiner med vissa 
egenskaper. Nu påstod Drexler att någon sådan kraft inte exi­
sterar. När betingelserna är de rätta kan kemin »organisera 
sig« på ett sätt så att det vi kallar liv uppstår, alltså organismer 
med ämnesomsättning och förmåga att reproducera sig. För 
kanske fyra miljarder år sedan uppkom detta liv på jorden, eller 
ännu tidigare i rymden, innan det landade på jorden. 

Bland biologerna tycks konsensus råda om saken: liv upp­
stod för att förutsättningarna osannolikt nog råkade vara de 
rätta. Man verkar också ense om att nytt liv inte har uppstått 
spontant sedan dess. Livet idag kommer ur en obruten linje 
som börjar för fyra miljarder år sedan, för att därefter passera 
genom den oändligt långa darwinistiska utvecklingskedjan från 
amöba till människa. 

Men om någon mystisk kraft inte krävs, borde liv gå att till­
verka på konstgjord väg i laboratorier. Vilket är just vad Drex­
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 B
iblioteket i kungliga Vetenskapsakademiens guld- 
   krönta tegelhus i Frescati är inte särskilt stort, kanske  
   hundra kvadratmeter. Förutom bokhyllor, porträttme­

daljonger i gips och några oljemålningar av sedan länge avlidna 
medlemmar finns i ena änden en läshörna med fåtöljer och i 
den andra en stor bronsbyst av Alfred Nobel. Mitt i rummet 
står ett tungt träbord på tvären, i storlek ungefär som en bil­
jard. Runt bordet sitter en handfull människor med kaffe­
muggar framför sig. Vi har just lyssnat till en föredragning av 
regeringens nationella psykiatrisamordnare, Anders Milton, och 
diskuterar nu vilka andra sakkunniga personer vi ska bjuda in. 

Akademien är indelad i tio klasser, en för matematik, en för 
fysik, kemi, biologi och så vidare. Akademien måste ha kompe­
tens att inte bara dela ut tre Nobelpris utan också en rad andra 
stora priser som Crafoordpriset i naturvetenskaplig grund­
forskning, Schockpriset i filosofi och Pi-priset för populärve­
tenskap. Förutom de rent naturvetenskapliga klasserna finns 
två klasser av mer blandad karaktär: klass IX, som främst rym­
mer nationalekonomer och jurister, samt klass X som domine­
ras av humanister som historiker, filosofer och idéhistoriker.  
I klass X sitter också två medicinare och romanförfattare, Eva 
Ström och jag själv. 

Akademien har förutom sina nobelkommittéer en rad 
andra arbetsgrupper. Hit hör till exempel energikommittén 
och den i mars 2009 inrättade arbetsgruppen för psykiatri. 

blommar till en äldre sjuksköterska i dåtidens uniform med 
förkläde och liten hätta fäst med hårnålar. Hon verkade först 
irriterad över att bli avbruten, men log så, föste glasögonen 
upp i pannan och sade något om att det inte precis var varje 
dag en patient fick blommor på sin bemärkelsedag.

Det skulle dröja tills jag kom upp i gymnasiet innan jag bör­
jade fundera över dessa minnesglimtar från Beckomberga: Var­
för finns det människor så våldsamma att de måste spärras in 
som livstidfångar, varför är inte alla »normala« och vad mena­
des i så fall med att vara normal? Var jag normal – eller trodde 
jag bara det?

Kanske är det så att man ältar det liv som aldrig blev av mer 
efterhängset än det liv man faktiskt levt. Läkare blev jag – men 
aldrig specialist i psykiatri.
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